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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 2 


Axxón es un nuevo medio de comunicación; un 
nuevo y potente medio de comunicación si tenemos 
en cuenta que propone y facilita una comunicación 
bidireccional (en realidad, el adjetivo debería 
resultarnos redundante e innecesario, ya que a nuestro 
entender no puede llamarse “comunicación” —y 
respetar el sentido de la palabra— a un monólogo a 
oídos cerrados). Como tal, y respetando el sentido completo de la palabra, 
es que esperamos, deseamos, solicitamos la participación de todos los que 
omen contacto con la revista. Esperamos cartas, llamados telefónicos y, 
por qué no, conocerlos personalmente (ver la página 97). Conocemos — 
porque lo hemos vivido— la sensación de soledad que vive el fana de la cf 
y su necesidad de compartir su afición. El Círculo Argentino de Ciencia- 
icción y Fantasía llena gran parte de esta necesidad, pero en algunos casos, 
por razones diversas (falta de tiempo, imposibilidad de acercarse, distancia, 
o porque no le gusta participar de una reunión de café necesariamente 
anárquica) la comunicación se rompe. Nosotros deseamos tomar contacto 

on ustedes, perdidos y perdidas, lejanos/as, tímidos/as, conocerlos y —si 
así lo desean— hacerlos conocer. Por eso aquí va nuestro llamado: 


Buscamos cuentos, ilustraciones (tenemos el equipo necesario para 
digitalizarlas), notas, noticias, artículos, contactos, ideas y amigos. 
Buscamos imaginación, creatividad, maravilla, entusiasmo y ganas. 
Buscamos inventiva: la revista permite nuevos medios de expresión, como 
ilustraciones móviles, interactivas y caleidoscopios azarosos; los textos 
podrían responder preguntas o admitir cambios en ciertos elementos (no el 
método de “elige tu propia aventura”, sino algo más sofisticado y flexible). 
Se puede intentar un programa generador de frases y, por qué no, cuentos; 
n programa lo suficientemente inteligente como para ir armando frases, 
diálogos, preguntas, descripciones, versos... ¿Habrá límites para todo lo 
nuevo que se puede hacer con una revista electrónica? Si los hay, los 


invitamos a ayudarnos a encontrarlos. Y cuando los encontremos, a 
yudarnos a empujarlos más allá, siempre más allá, mucho más allá... 


Nombre propuesto para el planeta: ? 


César López Orbea 


Luego de siglos de crisis, guerra y cambios de signo político de todo 
tipo, la Tierra sufre de una superpoblación que vuelve inestable la 
paz recientemente alcanzada por la raza humana. La largamente 
pospuesta exploración de otros sistemas estelares es encarada por 
fin como una necesidad ineludible. El vehículo será el Adelantado, 
un inmenso navío interestelar en forma de esfera de cinco 
kilómetros de diámetro, dotado de dos tipos de impulsores, el IIG 
(impulso de inercia gravitacional), útil para moverse dentro de los 
sistemas solares, y el Hipermotor, capaz de curvar el espacio en los 
alrededores de la nave hasta igualar el campo gravitatorio de un 
agujero negro y luego soltarlo bruscamente, logrando así “rasgar” 
el tejido del espacio para producir una singularidad matemática y 
física que permite a la nave entrar al hiperespacio. Con este 
poderoso navío, y una tripulación de cincuenta mil hombres, la raza 
humana se lanza a las estrellas, a la búsqueda de nuevos planetas 
para colonizar... 


Apuntamos a una estrella de décima magnitud de la constelación de 
Sagitario, ya que teníamos ciertas débiles evidencias de que podía poseer un 
sistema planetario. 


Velocidad: 0,967537 de la velocidad de la luz. 
Intensidad de Campo Gravitatorio: 15,763458 masas solares. 


¡Salto! 


Emergimos a 11 días-luz de un sistema —nuestros instrumentos lo 
indicaban con claridad— compuesto de trece planetas. 

Con los detectores de masa al punto de máxima sensibilidad, a fin 
de no chocar contra algún pequeño cuerpo celeste en un sistema todavía no 
relevado —por lo que la computadora de vuelo carecía del bloqueo contra 
posibles rumbos de colisión—, penetramos con prudencia en un sistema 
planetario que nos era completamente desconocido. A medida que 
avanzábamos íbamos hallando los análogos de Neptuno, Urano, Saturno, 
Júpiter —tres de los planetas tenían anillos— y... la Tierra. 


El análogo de la Tierra flotaba ahora a unos 500 kilómetros por 
debajo de nosotros. Este planeta orbitaba ligeramente más lejos de su sol 
que el nuestro y su masa era algo así como un décimo mayor, lo que 
incrementaba en consecuencia su aceleración gravitatoria. La mayor lejanía 
resultaba compensada por una actividad solar mayor, lo que hacía ambas 
temperaturas medias virtualmente iguales: 19” C contra 21” de la Tierra. La 
atmósfera era prácticamente idéntica y el período de rotación de 20 horas. 


¡ Y había vida! Con la consiguiente emoción —era la primera vez 
que ojos humanos contemplaban vida ajena a la Tierra— observamos las 
pantallas conectadas al telescopio principal de la nave. 


En ellas aparecían unos gigantescos escarabajoides —de un largo 
promedio de dos metros— dedicados empeñosamente a... arar y sembrar. 
La actividad era inequívoca: se ordenaban en columnas de cinco o seis y, 
mientras el primero clavaba sus largas mandíbulas en la tierra, pujando 
hacia adelante, los demás se acoplaban al empuje —cabeza con cola, como 
en un scrum— y entre todos conseguían que el primero hiciese de “arado”, 
dejando tras de sí dos surcos perfectamente rectilíneos. Cada tanto el 
“arador” era reemplazado en su penosa tarea por alguno de los 
“empujadores”, sin que el trabajo se interrumpiera. 


Detrás del equipo de  arada venían los  “sembradores”, 
escarabajoides que llenaban su boca con semillas y, caminando por los 
surcos, las iban dejando caer a intervalos regulares. Cuando se les 
acababan, se separaban de la columna para ir a buscar más a lugares donde 
las habían apilado previamente, encolumnándose luego al final del equipo 
de sembrado. Y detrás de todo venían los últimos “aradores”, equipos 
idénticos a los primeros, pero no destinados a abrir surco, sino a cubrir con 
tierra las semillas sembradas. 


Nuestra órbita circumpolar nos llevó con rapidez sobre otras zonas 
de ese mundo, en las que se estaba ya en la etapa de desmalezado o 
cosecha. Llamaba la atención la flexibilidad y habilidad con que los entes 
manejaban las grandes mandíbulas de que estaban dotados: la cosecha la 
realizaban largas filas de escarabajoides que cortaban con sus mandíbulas 
—“segadores”—, mientras que los que venían detrás juntaban —con sus 
mandíbulas— grandes brazadas y las llevaban a los “trilladores”, 
escarabajoides que se disponían en círculo sobre una zona de base dura y 
golpeaban luego la cosecha —con sus mandíbulas-para separar grano de 
troja. La troja era apilada luego en grandes parvas y la semilla guardada en 
cuevas excavadas en la tierra. Antes de guardarla la regaban con un líquido 
orgánico que excretaban y cuyo propósito no entendimos. (Sólo después, 
cuando capturamos un ejemplar, descubrimos que se trataba de un potente 
inhibidor de crecimiento.) 


Pasamos sobre la zona nocturna. Aparentemente no tenían nidos, 
cuevas ni refugios de ningún tipo. Al crepúsculo se detenían tan 
bruscamente como si los hubieran desconectado, y al alba reanudaban la 
tarea. 


En otras zonas, en las que al parecer la tarea de cultivo ya había 
terminado, los vimos estacionados en largas filas, como maquinaria 
agrícola dejada a la intemperie. 


Situamos cámaras de TV —pequeñas esferas equipadas con IIG— 
por todo el planeta, con el fin de hacer un estudio global. 


Ojukwu, Jefe Xenobiólogo, y McAllister, Jefe Xenopsicólogo, 
estaban flotando sobre una nube: hasta entonces sus respectivas ciencias 
habían sido puramente teóricas, y se habían limitado a almacenar en las 
computadoras todas las posibilidades de conducta que podría ofrecer la 
vida alienígena (muchas de esas posibles conductas eran extraídas de las 
novelas de ciencia-ficción). Se caminaban ahora los primeros pasos 
prácticos en ambos campos, lo que conllevaría fama eterna —si las cosas 
salían bien— o el consecuente oprobio —si salían mal. 


Un accidente nos hizo pensar que los escarabajoides eran sordos: 
uno de los platillos de exploración sufrió una falla y se estrelló contra la 
nave. Bernardez, el técnico electrónico que pilotaba la máquina, resultó con 
una seria herida en su brazo —varias venas seccionadas—, lo que le hizo 
perder gran cantidad de sangre. A Mach 15, en esa atmósfera casi idéntica a 


la de la Tierra, se deben de haber generado ondas de choque de potencia 
pavorosa... Pero el trabajo de los escarabajoides no se interrumpió, ni 
siquiera cambió de ritmo. 


Por fin, unos quince días después de iniciado el estudio, 
xenobiólogos y xenopsicólogos estuvieron en condiciones de entregarnos 
sus conclusiones preliminares. 


—Aparentemente —explicó McAllister, sinónimo de integridad 
intelectual; sólo el ver cómo había empezado lo probaba— nos 
encontramos frente a una raza que ha sido capaz de crear una agricultura 
intensiva, superando la dificultad fundamental de carecer de manos. Con 
Ojukwu y von Ciliax (jefe del grupo de Agronomía y Veterinaria) hemos 
llegado a la conclusión de que la población de escarabajos en el planeta es 
varios cientos de veces superior a la posible si no hubiesen desarrollado 
la... iba a decir “tecnología”, pero la palabra estaría mal empleada, pues no 
hemos detectado en poder de los escarabajoides una sola herramienta. 
Digamos, mejor, la “civilización” agrícola. Ciframos la población total en 
unos dos mil quinientos millones de individuos, lo que es imponente para 
seres que comen tanto como un ser humano y carecen de la más mínima 
herramienta. Como pueden ver —las imágenes iban apareciendo en una 
pantalla—, con la sola fuerza de sus mandíbulas han logrado excavar 
pequeños ríos y construir canales de irrigación y desagúe. Al parecer, 
carecen tanto de técnica como de arte. No hemos logrado descubrir cómo 
se comunican, ni siquiera si lo hacen (aunque la coordinación con que 
trabajan debiera indicar que sí)... 


Y así siguió, informándonos de todo lo que se había descubierto, y 
mucho de lo se que había supuesto, sobre aquella extraña raza. 


Se dispuso que al día siguiente se intentara un Primer Contacto. La 
expedición bajaría en dos platillos, el segundo protegiendo al primero, y el 
equipo de contacto estaría compuesto por cinco xenopsicólogos equipados 
con armadura de combate completa. (¡Cinco millones de años de lucha 
continua, amarga, crudelísima nos condicionaban!) 


Pocas veces en la historia se habrá tenido noticia de un fiasco mayor. 
Ojukwu “ancló” el primer platillo en el aire, mientras McAllister y sus 


cuatro compañeros saltaban a tierra y procuraban contactar con alguno de 
los varios cientos de escarabajos que se movían por allí. 

Pues —bueno es decirlo— la llegada del Equipo de Contacto fue 
recibida con una indiferencia rayana en lo hostil: la multitud no se 
arremolinó, nadie los miró... cada uno prosiguió con su trabajo, a ese ritmo 
isócrono que nos era tan familiar. 


McAllister y su equipo esperaron un largo rato, desconcertados. 
Conferenciaron a continuación durante un par de minutos —se los veía por 
el televisor— y se dirigieron luego firmemente hacia la alta pila de semillas 
en la que los “sembradores” se reabastecían. Cuando ya casi habían 
llegado, un escarabajo caminó hacia ellos con su boca llena de semillas. 
McAllister se le puso adelante... El escarabajo eludió el grupo con 
indiferencia y se dirigió hacia la columna de sembradores que le 
correspondía. 


Llegaron por fin a la alta parva de semillas, por cuyas cercanías 
transitaban afanosos escarabajos que llenaban sus bocas vacías y volvían a 
la carrera a sus lugares... sin dirigirles una sola mirada. Pasaban a ambos 
los lados del desconcertado grupo, que esperó un par de minutos para ver si 
algún ejemplar más curioso se detenía. Como tal cosa no sucedió, hubo otra 
rápida conferencia y los cinco xenopsicólogos se dispusieron alrededor de 
la parva, para impedir el paso de los alienígenas. 


Lo que pasó con McAllister fue arquetípico: cuando un escarabajo 
arribó para llenar su boca, se le puso delante; el escarabajo intentó eludirlo 
por un costado y McAllister se corrió; el ente quiso entonces eludirlo por el 
otro costado y McAllister volvió a correrse; y en esa danza —a medias 
estúpida, a medias ridícula— pasaron otro par de minutos. Mientras tanto, 
más y más escarabajos iban arribando con sus bocas vacías, y cuando veían 
la multitud se detenían a esperar. 


A la gracia que nos causaba el ver a McAllister y sus compañeros 
bailando aquella ridícula “gavotte” se superponía la aprensión: si bien 
sabíamos que aquellas gigantescas mandíbulas no podían destruir una 
armadura de combate, temíamos por los efectos que pudiera producir en 
nuestros compañeros una estampida de varios cientos de escarabajos 
enfurecidos. 

Al fin, el grupo lo dejó por imposible y se retiró, dejando la pila 
libre. Lo que se había armado ahora era una “galleta” descomunal de 


tránsito, con decenas de escarabajos ya reabastecidos de semillas pugnando 
por salir... De pronto, como obedeciendo una orden inaudible, en diez o 
quince segundos la masa de escarabajos se ordenó dejando salidas radiales, 
que aprovecharon tanto los entes como McAllister y su equipo. 


Formaron un corro. "Nosotros, a bordo, estábamos tan 
desconcertados como ellos, y se habían empezado a intercambiar las 
sugerencias más absurdas. Pero McAllister era un hombre obstinado, de 
modo que después de una breve conversación se dirigieron hacia donde los 
escarabajos araban y se pararon —McAllister el primero— delante de la 
larga columna de escarabajos que venía pujando con esfuerzo. 


El “arador” sencillamente lo embistió. Dos poderosas mandíbulas lo 
empujaron a un lado, haciéndolo caer, y una pata lo pisó, patinando sobre la 
armadura en el afán de afirmarse para avanzar. Luego las patas de los 
escarabajos posteriores lo fueron pisoteando, hasta que todo el “equipo” 
hubo pasado sobre él. Los demás xenopsicólogos habían descubierto que 
podían saltar de escarabajo en escarabajo, como quien salta sobre coches en 
un estacionamiento, y así lo habían hecho, hasta bajar por detrás del último. 


Corrieron luego en auxilio de McAllister, quien no había sufrido 
herida alguna, salvo en su amor propio. 


Hubo otra breve conferencia. Tanto ellos como nosotros 
comprendimos que no habría Primer Contacto, que ningún alienígena se 
detendría para intentar comunicarse con nosotros. Caminaron con 
renuencia hacia el platillo, todavía anclado en el aire, mirando hacia atrás 
de vez en cuando... McAllister se volvió para dar una última mirada a la 
multitud de escarabajos que proseguía su afanoso  trajinar, tan 
estólidamente indiferentes... luego subió al platillo. 


¡Era indignante! 

¡Podíamos admitir que no nos quisieran, podíamos admitir que nos 
odiaran, admitiríamos incluso que nos combatieran! 

¡Pero haber arribado desde 300 años-luz para que nos ignoraran del 
todo! 

—Hay algo de incongruente en que una raza que ha alcanzado un 
nivel tan avanzado en agricultura carezca absolutamente de curiosidad — 


comentó McAllister, reflexivo, al arribar a la nave—. ¿Cómo lograron 
averiguar, por ejemplo, la época óptima para la siembra, cómo la de la 
cosecha, si jamás se hicieron preguntas acerca de su sol, las estrellas o por 
qué, periódicamente, hay épocas de calor y días largos y otras de frío y días 
cortos? —preguntó, más para sí mismo que para nosotros. 


Discutimos durante las horas siguientes qué hacer, y decidimos 
Capturar uno de los alienígenas. 


—Tal vez al ser separado de su entorno muestre más curiosidad — 
comentó uno de los xenopsicólogos. 


De modo que procedimos a preparar una jaula con paredes de cristal 
—del mismo tipo de cristal ultrarresistente de nuestras armaduras de 
combate— y la  saturamos con sensores químicos, térmicos, 
electromagnéticos... hasta un tomógrafo computado instalamos. Cuando 
todo estuvo listo, uno de los platillos realizó una breve incursión por la 
zona nocturna, donde se hallaban estacionados millones de escarabajos 
absolutamente inmóviles, alzó uno de ellos y parte de una parva con un 
rayo de gravedad, y voló de vuelta a la nave. Lo esperamos con media 
docena de hombres vestidos con armaduras de combate —que eran al 
mismo tiempo trajes de vaciío— apostados en la esclusa abierta. Por la 
amplia abertura se veía el platillo acercándose con rapidez, recortado contra 
el fondo del planeta. 


La máquina entró y se cernió por un momento sobre la jaula, 
mientras la puerta se cerraba y se recuperaba la presión. Instantes más tarde 
se abría el vientre del platillo y dejaba caer el escarabajo y su alimento, 
sostenidos por el rayo de gravedad. Unos segundos después la jaula era 
cerrada con el ente adentro, mientras la empujábamos hacia los laboratorios 
de xenobiología. 


Ahí estaba, tan inmóvil como una piedra... y tan inerte como una de ellas; 
ni siquiera comía. Había pasado una semana desde que “raptáramos” al 
escarabajo y, salvo en lo superficial, no habíamos avanzado un paso. 
Habíamos determinado la estructura anatómica, que no difería mayormente 
de la de los insectos terrestres, salvo en la cantidad anormalmente alta de 
tejido nervioso; habíamos medido temperaturas,  metabolismos, 
biorritmos... pero en cuanto a motivaciones, impulsos, sentimientos, 


seguíamos tan a oscuras como antes. Habíamos determinado sus ritmos 
encefálicos, que estaban compuestos por dos ondas: una de pulsar lento — 
cinco ciclos por segundo— y otra rápida, de quince ciclos. Pero ninguno de 
los estímulos que imaginamos lo había obligado a dejar su inmovilidad. Lo 
más cerca que estuvimos de afectarlo fue cuando iluminamos la jaula con 
fuertes luces estroboscópicas; sus ritmos cerebrales se modificaron 
ligeramente... y eso fue todo. 

¿Cómo demonios podíamos aprender, o enseñar, a una entidad que 
se limitaba a permanecer inerte e inmóvil? 


—Sigue pareciéndome que hay mucho de incongruente en que una 
raza tan pasiva haya avanzado tanto —volvió a reflexionar McAllister—. 
Hay algo ahí que no cierra. 


Nos reunimos desazonados para planear nuestros próximos 
movimientos. El escarabajo nos estaba venciendo... simplemente con 
inercia: ¿cómo hallar la fuerza irresistible que obligara a moverse a la masa 
inamovible? 


Decidimos, por lo pronto, devolver el escarabajo a su lugar, pues 
hacía una semana que no comía y no sabíamos cuánto podría resistir. Los 
dos días subsiguientes se nos pasaron en discusiones sobre si continuar O 
abandonar el sistema por otro más prometedor —después de todo, poco 
más podía haber que lo que ya habíamos visto: una civilización agrícola 
poblada por campesinos— y, de querer continuar, cuál podía ser nuestro 
próximo movimiento. 

—Aquí hay algo más que lo que aparece en superficie —repetía 
machaconamente McAllister, que, como todo gran científico, era un gran 
intuitivo... aunque no podía decirnos qué era ese “algo más”. 


Era la noche del vigésimoquinto día. Dormía pesadamente, cuando la 
chicharra del comunicador me despertó: 

—:¡Capitán, capitán! ¿Está despierto? 

Encendí la luz soñoliento: —SÍ. 

— ¡Vea esto! ¡Conectamos! 


En la pantalla se borró el rostro del oficial para aparecer una gran 
escena del planeta, envuelta en un caos neblinoso de polvo. Dentro de esa 


niebla polvorosa, miles, no, ¡millones! de escarabajos se movían con 
velocidad impresionante. (Se estableció más tarde un promedio de 85 
kilómetros por hora.) 


Durante un minuto me quedé alelado: ¿dónde estaba la ordenada 
rutina que habíamos visto repetirse día tras día? 


La escena cambió bruscamente —habían conectado con otra cámara 
—, luego cambió otra vez... y otra... y Otra... 


—Es lo mismo en todo el planeta, Capitán —comentó el oficial de 
guardia—. Observe usted... ¡hasta en la cara nocturna! 


Nuestras cámaras, equipadas con infrarrojos, mostraban, en efecto, 
la cara nocturna del planeta y a los escarabajos —que deberían haber estado 
inmóviles— corriendo desaladamente. 


Salté de la cama, me 
lavé la cara y me  vestí, 
pensativamente, sin dejar de 
mirar la pantalla de TV; apagué 
luego el aparato y subí a la Sala 
de Control. 


Al llegar, contemplé en 
las grandes pantallas las mismas — llustró: FiPsi 
escenas que había visto abajo, pero me sorprendió que todo el mundo se 
apiñara frente a una de ellas. Me acerqué y, con la consiguiente sorpresa, 
observé que en la escena que mostraba esa pantalla los escarabajos se 
estaban... apilando. Los primeros arribados se habían dispuesto en un 
cuadrado de doscientos metros de lado y los que llegaban montaban ahora 
unos sobre otros, de modo que la torre así formada crecía con rapidez. A 
medida que lo hacía, se empezaban a ver millares de escarabajos trepando 
por los costados. 


Observé las demás pantallas. En algunas los escarabajos no habían 
llegado todavía al terreno elegido para levantar su torre; en otras la 
construcción ya había empezado. Esperamos, haciendo todo tipo de 
comentarios. En el curso de unas cuatro horas todos los escarabajos — 
independientemente de si era de día o de noche o de las condiciones 
meteorológicas reinantes— habían formado unas torres enormes, de unos 
ciento ochenta metros de altura; millares de ellas, esparcidas por todo el 
planeta. 


Y a la hermética, misteriosa naturaleza de los escarabajos, ¡había 
que agregarle ahora esto! 


Revisamos las grabaciones. En el mismo instante (¡y lo verificamos 
a la centésima de segundo!), todos los escarabajos del planeta se habían 
lanzado a un desenfrenado “rush”. Los que estaban sembrando, los que 
estaban cosechando, los que estaban inmóviles —en un estado equivalente, 
en apariencia, a nuestro dormir— en la cara nocturna... 


Analizando los datos recolectados, los xenoespecialistas llegaron a 
varias conclusiones curiosas. Por ejemplo: mientras que los escarabajos que 
estaban sembrando habían corrido hacia adelante —evitando pisar las 
semillas recién sembradas—, los que estaban cosechando habían girado 
sobre sí mismos y habían corrido hacia atrás, evitando así pisotear la 
cosecha todavía no recogida. Esto probaba, según ellos, que operaba allí 
más que un mero reflejo —como el que obliga a una polilla a dirigirse 
hacia la luz—, ya que, al menos en parte, los escarabajos conservaban su 
autocontrol. La simultaneidad del comienzo de la moción indicaba que, 
fuera cual fuese el estímulo que la desataba, operaba a escala planetaria, lo 
que hacía probable que proviniera de fuera del planeta. 


Y por último, el propósito de las torres. Había dos teorías básicas: la 
de quienes creían que eran su medio de reproducción y la de quienes 
pensaban que eran algún tipo de transmisores. Varios se adjudicaron el 
mérito de haber engendrado la idea, pero lo concreto es que despertó 
adhesión en buena parte de los especialistas. 


Pero si eran transmisores, ¿en qué banda transmitían? 


Sintonizamos desde las frecuencias acústicas hasta las cuasi-ópticas, 
sin hallar absolutamente nada... 


¿Telepatía? En la nave había varios sensitivos; si los escarabajos 
estaban en comunicación telepática, entonces lo hacían por completo fuera 
del alcance de las mentes humanas. 


De modo que, por decantación, fue ganando terreno la idea de que 
la formación de las torres constituía su medio de reproducción. 


Otra cosa que quedaba en el aire era el estímulo que desataba el 
proceso. Se analizó toda causa imaginable: actividad solar, cambios 
químicos en la atmósfera, configuración del sistema planetario, campos 
magnéticos del planeta, bandas de Van Allen y mil más. Terminamos 


nuestro análisis en total desconcierto: no había variación significativa en 
ninguno de los parámetros. 


Veinte días más tarde, y simultáneamente en todo el planeta, los 
escarabajos se pusieron bruscamente en movimiento, bajando por millares 
por los lados de las torres y se lanzaron a otra meteórica carrera, bien hacia 
sus lugares de trabajo, bien a formar las largas filas en las que permanecían 
inmóviles durante el invierno. 


Y quince días después, las teorías “reproductivas” se derrumbaron 
estrepitosamente, cuando en el hemisferio Sur, terminada la cosecha, los 
escarabajos se lanzaron a un frenético copular. 


Algo era ya evidente: si nuestro propósito había sido comunicarnos con los 
escarabajos para tender un puente entre ambas razas y conocer algo de sus 
motivaciones, pensamientos, o anhelos, habíamos fracasado en toda la línea. 
¿Qué nos quedaba por hacer? Alguien propuso viviseccionar un escarabajo; 
pero, aparte de los obstáculos éticos, mi siquiera hacía falta, pues el 
tomógrafo nos había dado toda la información posible sobre órganos, 
sistemas, tejidos, y hasta texturas. Nos quedamos todavía un par de meses 
orbitando el planeta, recogiendo muestras de vida marina, minerales y el 
cereal que cultivaban los escarabajos. Tres veces en ese lapso se formaron 
las torres, y ni siquiera nuestra potente computadora logró determinar 
alguna relación, por remota que fuera, con alguno de los millares de 
parámetros que se medían constantemente. 


Hubo una última conferencia antes de zarpar. Deprimidos y desanimados, 
fuimos entrando en los auditorios —¡era la primera especie no humana que 
hallábamos, y no habíamos logrado siquiera que nos miraran!— y nos 
fuimos sentando con lentitud para escuchar a los jefes de los departamentos 
de Xenopsicología y Xenobiología. 

—Señores, pese a lo que ustedes puedan pensar, no encuentro 
razones para esta depresión —comenzó McAllister—. Esto era posible y 
hasta previsible: sólo hemos tenido la mala suerte de encontrarlo en el 
primer sistema planetario que exploramos. Por primera vez en nuestra 


Historia tenemos un vislumbre de la Ajenidad, la Otredad, así, con 
mayúscula, y no resulta extraño que no podamos hallar relación, por remota 
que sea, con nuestras motivaciones, nuestra lógica y nuestro raciocinio... 


El debate subsiguiente se hizo turbulento y un tanto anárquico, 
debiendo hacer McAllister verdaderos esfuerzos para mantenerlo ordenado. 


En ese caos de cientos de preguntas y ninguna respuesta, una VOZ 
anónima, casi gritando para hacerse oír, preguntó: —¿No tiene usted alguna 
teoría para explicar la conducta de los escarabajos, Profesor? 


El silencio fue instantáneo. McAllister, frotándose pensativo la boca 
con el índice, contestó lentamente: 


—No tenemos suficientes elementos como para construir algo tan 
elaborado como una “teoría” —(¡su insobornable honestidad intelectual!) 
—. Sólo podemos hacer la más vaga de las especulaciones... y teniendo 
bien en cuenta que quedarán mil hilos sueltos y tornillos flojos... 


Yo, que conocía de sobra la prudencia de McAllister cuando se 
trataba de hacer suposiciones sin base firme, lo animé: 


—Aunque pueda resultar controversible, díganos lo que piensa, 
Profesor. 


Lo que siguió puso en evidencia que él y Ojukwu habían debatido 
intensamente el problema que nos ocupaba. 


—nsisto en que nuestros conocimientos son tan vagos que todas las 
posibilidades quedan abiertas... pero supongamos, sólo supongamos, que 
hay en la Galaxia (o mejor aún, en el Universo) dos razas en guerra, por 
motivos tan incomprensibles como sus acciones; dos razas tan 
fabulosamente avanzadas que han abandonado las armas físicas (o bien 
nunca las poseyeron) y sus guerras son exclusivamente mentales. 
Supongamos más aún: que una de esas razas toma planetas habitables y los 
puebla con... máquinas de combate,  autorreproducibles y 
automantenidas... Crean una ecología que comprende sólo árboles, plantas 
alimenticias y... 


—¿No les llama la atención que la única fauna terrestre del planeta 
sean insectos polinizadores? — interrumpió Ojukwu— Nunca he tenido 
noticias de una ecología de este tipo, ni siquiera cuando colonizamos el 
sistema solar. Y la vida marina, por su parte, está como encerrada en un 
nicho ecológico, sin relación alguna con la ecología terrestre. Casi como si 
fueran dos planetas distintos... o como si una de las partes fuera... ajena... 


McAllister esperó un momento y luego prosiguió: 


—Sigamos especulando: supongamos que hay un súbito ataque 
mental, telepático, o como quieran llamarlo, y los defensores corren a sus 
puestos de combate. Supongamos que han sido diseñados para que, al 
encastrarse estrechamente, aumenten su potencia mental. 


—¿Recuerdan la superabundancia de tejido nervioso que hallamos 
en el ejemplar traído a bordo? —otra vez Ojukwu—; pues es 
completamente no funcional... y su disposición anatómica es tal que, al 
encastrarse en las torres, “podrían” quedar interconectados, formando una 
enorme masa neuronal. Tal vez en esa no-funcionalidad resida el asiento de 
esa hipotética potencia extrasensorial. 


McAllister esperó otro momento, y continuó: 


—Supongamos que prosigue la batalla en esta guerra imposible, 
tras alguna victoria inimaginable. Rayos mentales cruzando la Galaxia... 
escudos mentales levantándose alrededor de los planetas atacados y 
bajándose durante algunos milisegundos para emitir los rayos mentales 
propios. Se batalla durante días, o durante semanas, hasta que el enemigo 
se retira o es aniquilado. Las máquinas de combate vuelven entonces a sus 
tareas de supervivencia... y esto durante años... durante siglos... ¡tal vez 
durante milenios! 


—¿De qué manera se podría probar su teoría, Profesor? —interrogó 
otra VOZ anónima. 


—No lo sé —pensativamente—. Tal vez si encontráramos más 
planetas con este tipo de insectoides... u otro tipo de vida, pero con las 
mismas mociones caóticas y sin razón aparente... y que, de vez en cuando, 
se encastraran estrechamente entre sí... 


Las discusiones duraron horas, pero finalmente estuvimos todos de 
acuerdo en que nuestra permanencia allí era inútil y, a la luz de la hipótesis 
de Ojukwu-McAllister, hasta peligrosa. Por supuesto, no había ni que 
pensar en colonizar el sistema: las incertidumbres eran demasiadas. 


De modo que dimos la espalda a ese extraño planeta y nos lanzamos 
al siguiente salto. 


Capítulo de la novela: 
Con “T”, como triunfo; con “E”, como fracaso 


Noticias del sol 


J. G. Ballard 


Por las noches, mientras descansaba en la azotea de la clínica abandonada, 
Franklin recordaba a menudo a Trippett, y el último viaje que había hecho 
al desierto con el astronauta moribundo y con su hija. Impulsivamente, 
había cedido ante el pedido de la muchacha, cuando la encontró 
esperándolo en el laboratorio desmantelado, el traje de astronauta y los 
anteojos solares del padre en las manos, gastados recuerdos de la 
despreciado era del espacio. En muchos sentidos había sido un gesto 
sentimental, pero Trippett era el último hombre que había caminado por la 
luna, y el paisaje descuidado que rodeaba la clínica se parecía cada vez más 
a la superficie lunar. Bajo ese cielo azul cianuro tal vez se movería algo, 
excitando recuerdos perdidos, y por unos instantes Trippett hasta podría 
volver a sentirse como en su casa. 

Seguido por la hija del astronauta, Franklin entró en el pabellón 
oscurecido. Habían trasladado a los otros pacientes, y Trippett estaba 
sentado solo en la silla de ruedas a los pies de la cama. Ahora, en vísperas 
del cierre de la clínica, el viejo astronauta había entrado en la fase terminal 
y sólo se mantenía consciente unos pocos segundos cada día. Pronto caería 
en la última ausencia profunda, un sueño invisible de las inmensas mareas 
del espacio. 


Franklin levantó al viejo de la silla y llevó el cuerpo infantil por los 
pasillos hasta el aparcamiento de autos detrás de la clínica. Pero en cuanto 
salió a la punzante luz del sol lamentó la decisión, consciente de que la 
joven lo había manipulado. Ursula rara vez hablaba con Franklin y, al igual 
que los demás integrantes de la comunidad hippie, parecía disponer de todo 
el tiempo del mundo para mirarlo. Pero esos rasgos pacientes y vulgares, y 
la mirada nada inocente, lo perturbaban de una manera curiosa. A veces 
sospechaba que había mantenido a Trippett en la clínica simplemente para 
poder ver a la hija. Los médicos más jóvenes la veían regordeta y asexuada, 
pero Franklin estaba seguro de que ese cuerpo de matrona ocultaba un 
misterio sexual muy particular. 


Sospechas aparte, el estado del padre de la muchacha le recordaba a 
Franklin la aceleración de sus propias ausencias. Durante un año esas 
ausencias habían durado poco más de algunos minutos diarios, lo que las 
había hecho manejables dentro del contexto de las horas que pasaba en el 
escritorio, y a veces casi indistinguibles de la meditación. Pero en las 
últimas semanas, como si la decisión de cerrar la clínica las hubiese 
incitado, se habían estirado a más de treinta minutos por episodio. En tres 
meses no podría salir de la casa, en seis estaría totalmente despierto sólo 
una hora por día. 


Las ausencias llegaban con tanta rapidez que el tiempo se 
derramaba saliendo en torrente de la copa rota de sus vidas. El verano 
anterior, durante las primeras excursiones al desierto, los períodos de 
vigilia de Trippett habían durado por lo menos media hora. Le habían 
producido un placer conmovedor el paisaje desierto, los moteles 
abandonados y las piscinas cubiertas de maleza del pequeño pueblo cerca 
de la base aérea, las pistas silenciosas con los reactores polvorientos 
asentados en neumáticos desinflados, las colinas demasiado brillantes que 
esperaban con la astucia infinita del reino geológico el fin del mundo 
orgánico y el comienzo de un dominio mineral, más vívido. 


Ahora, por desgracia, el viejo astronauta no se daba cuenta de 
ninguna de esas cosas. Iba al lado de Franklin en el asiento delantero, los 
ojos descoloridos abiertos detrás de los anteojos pero la mente sincronizada 
con un tiempo personal. Ni siquiera lo excitaba el movimiento veloz del 
auto, y Ursula tenía que sostenerlo por los hombros para que no se golpease 
contra el parabrisas como un muñeco de trapo. 


—Siga, doctor... le gusta la velocidad... —La muchacha se echó 
hacia adelante y tocó con la mano la cabeza de Franklin, mirando el 
velocímetro con ojos muy abiertos. Franklin hizo un esfuerzo para 
concentrarse en el camino, consciente del aliento de la muchacha en el 
pescuezo. Le costaba apartar las manos y la mente de esa madona de las 
autopistas con sueños secretos de velocidad. ¿Estaría planeando secuestrar 
al padre de la clínica? Vivía en la pequeña comunidad que había ocupado 
Soleri Il, la vieja ciudad solar que se levantaba allá arriba, en las colinas. 
La muchacha bajaba todas las mañanas en bicicleta a llevarle a Trippett su 
ración de uvas pasas y exquisiteces macrobióticas. Ella se sentaba muy 


tranquila a su lado, como una madre joven, mientras él jugaba con la 
comida, dibujando figuras extrañas en el plato de papel. 


—Más rápido, doctor Franklin... he visto como maneja. Siempre 
pisa el acelerador. 


—¿Así que me has visto? No estoy seguro. Si tuviera ahora un 
desmayo... —Cediendo otra vez, Franklin llevó el Mercedes al centro de la 
ruta e hizo subir la aguja del velocímetro hasta ochenta. Hubo un destello 
de faros delanteros cuando se adelantaron al autobús semanal de Las Vegas, 
una mescolanza de gritos de advertencia proferidos por los pasajeros que 
quedaron atrás envueltos en un tornado de polvo. El Mercedes ya andaba al 
doble del límite legal de velocidad. A treinta kilómetros por hora, 
teóricamente, el conductor que entraba en una ausencia repentina tenía 
tiempo de pasarle los mandos al acompañante obligatorio en el asiento 
delantero. En el desierto, a ambos lados de la ruta, se veían esparcidos los 
restos de autos que habían virado y salido del camino, deteniéndose en una 
loma de arena a más de un kilómetro de distancia, muriendo de exposición 
los conductores antes de despertar de las ausencias. 


Pero a pesar de todo el peligro a Franklin le encantaba manejar, 
emprender carreras vertiginosas e ilícitas al anochecer, cuando parecía que 
estaba solo en un planeta olvidado. En un hangar cerrado de la base aérea 
había un Porsche y un viejo Jaguar. Los colegas de la clínica lo censuraban, 
pero él se salía con la suya, lo mismo que en el laboratorio, escudándose 
detrás de una fachada de excentricidad calculada que disculpaba algunas 
obsesiones con la velocidad, el tiempo, el sexo... Ahora necesitaba más la 
velocidad que el sexo. Pero pronto tendría que detenerse; manejar con 
rapidez se había convertido en un juego peligroso, estimulado por la 
esperanza infantil de que la velocidad garantizaría el movimiento de las 
agujas del reloj. 

Por la izquierda se acercaron las torres y las cúpulas de cemento de 
la ciudad solar, la encantadora fantasía de una comunidad autosuficiente 
soñada por Paulo Soleri. Franklin aminoró la marcha para no atropellar a 
una joven vestida con un sari, detenida en el centro de la carretera como un 
maniquí. Los ojos de la joven miraban el polvo, una paleontología de 
esperanzas. En una hora saldría de ese estado y seguiría caminando hasta la 
parada del autobús, sin darse cuenta de que ya habían pasado el autobús y 
el tiempo. 


Ursula abrazó al padre con tristeza, invitando a Franklin por señas a 
que se acercase. 


—Andamos a paso de hombre, doctor. ¿Qué sucede? A usted le 
gustaba la velocidad. A papá también. 


—-"Ursula, tu padre ni siquiera sabe que está aquí. 


Franklin miró hacia el desierto, tratando de imaginar cómo lo verían 
los ojos de Trippett. El paisaje no parecía tan desolado como descuidado: 
los canales de riego desatendidos, el oxidado cuenco de un radiotelescopio 
montado sobre una cumbre cercana, plato de mendigo tendido hacia el 
banquete del universo. Las colinas esperaban a que ellos se alejasen de allí. 
Se había cometido un crimen, una fechoría cósmica que llevaba sobre los 
hombros ese viejo y excelente astronauta sentado a su lado. Trippett lloraba 
todas las noches mientras dormía. Por sus sueños apagados corrían 
espectros, tratando de salir de su cabeza. 


Los mejores astronautas —Franklin lo había descubierto mientras 
trabajaba para la NASA— nunca soñaban. O al menos no lo hacían hasta 
diez años después de las misiones, cuando aparecían las pesadillas y ellos 
regresaban a los institutos de medicina aérea que habían ayudado a 
reclutarlos. 


La luz parpadeó en el desierto, y dibujó un efímero rastro catódico 
en las lentes negras de los anteojos de Trippett. Había miles de espejos de 
acero instalados en un trecho semicircular al borde de la carretera, una de 
las granjas solares que habrían proporcionado corriente eléctrica a los 
habitantes de Soleri II, energía ilimitada donada (en un gesto tal vez 
demasiado bondadoso) por la economía del sol. 


Mientras miraba la luz reflejada que bailaba en los ojos de Trippett, 
Franklin dobló por el camino de mantenimiento que llevaba a la granja. 


—"Ursula, vamos a descansar aquí... Creo que estoy más fatigado 
que tu padre. 


Franklin bajó del auto y echó a andar por la tierra blanca, calcinada, 
hacia el espejo más cercano. Siguió con los ojos las líneas focales que 
convergían en la torre de acero a menos de cien metros de distancia. Una 
parte del plato colector había caído al suelo, pero Franklin vio imágenes de 
sí mismo arrojadas al cielo, las mangas estiradas de su chaqueta blanca 
como las alas de un pájaro deforme. 


—-"Ursula, trae a tu padre... 


El viejo astronauta podía volver a verse suspendido en el espacio, 
esta vez patas arriba en esa imagen invertida, colgado por los talones del 
mástil del cielo. 


Sorprendido por el placer perverso que le producía esa idea, 
Franklin volvió al auto. Pero mientras ayudaban a Trippett a bajar del 
asiento, tratando de tranmquilizarlo, resonó sobre el desierto un ruido 
metálico. Una sombra angulosa relampagueó sobre sus cabezas, y un 
pequeño avión les pasó por encima, a menos de diez metros del suelo. El 
avión se escabullía como un mosquito demente, fabricando una tormenta 
con el motor diminuto, las alas encordadas aseguradas sobre un fuselaje 
abierto. 


Montado a horcajadas sobre los mandos en miniatura iba un hombre 
de pelo blanco, desnudo a excepción de las gafas de aviador que llevaba 
sujetas a la cabeza. Manejaba el avión de una manera errática pero 
elegante, utilizando el cielo para exhibir su llamativa figura. 


Ursula trató de sostener al padre, pero el viejo se le desprendió de la 
mano y empezó a tambalearse entre los espejos, aporreando el aire con los 
puños cerrados. Al verlo, el piloto giró bruscamente alrededor de la torre 
solar y luego picó directamente hacia él, elevándose en el último instante 
en una bocanada de ruido y de polvo. Mientras Franklin corría a echar a 
Trippett cuerpo a tierra, el avión describió una larga curva para embestir de 
nuevo. El piloto manejaba el aparato utilizando sólo las rodillas, los brazos 
abiertos a los lados como si remedara la figura de Franklin que se veía en el 
cuenco sobre la torre. 


—;¡Slade! Tranquilícese de una vez... 


Franklin se pasó una mano por la boca, sacándose la arena que lo 
había lastimado. (Conocía de ese hombre demasiadas travesuras 
extravagantes para saber con certeza lo que haría a continuación. Antiguo 
piloto de la fuerza aérea y aspirante a astronauta, cuya solicitud Franklin 
había rechazado hacía tres años, mientras era presidente del tribunal de 
apelaciones médicas, había vuelto para importunarlo con las mismas 
excentricidades absurdas: rociar bandadas de golondrinas con pintura 
dorada, levantar un círculo de torres en el desierto (“mi programa espacial 
privado”, lo llamaba con orgullo), construir un aeropuerto de culto de cargo 
con torre de control de madera y aviones guardados en el garaje de la base 


aérea, parodia cruel destinada a castigar a los pocos mecánicos que todavía 
quedaban. 


Y esos incesantes vuelos acrobáticos. Slade ¿habría reconocido el 
distante reflejo de Franklin mientras volaba cabeza abajo sobre el desierto, 
y decidido entonces pasar zaumbando sobre el Mercedes por pura diversión, 
para impresionar a Trippett y a Ursula, y tal vez hasta a sí mismo? 


El avión volvía hacia ellos con el motor chillando. Franklin vio que 
Ursula le gritaba algo, pero no se oían las palabras. El viejo astronauta 
temblaba como un espantapájaros vacío, señalando con una mano los 
espejos. Reflejadas en las hojas metálicas estaban las imágenes múltiples 
del avión negro, cientos de aves parecidas a buitres que giraban 
hambrientas sobre la tierra. 


—¡Ursula, al auto! —Franklin se quitó la chaqueta y corrió entre 
los espejos, con la esperanza de alejar el avión de Trippett. Pero Slade 
había decidido aterrizar. Apagó el motor en el aire y fue perdiendo 
velocidad hasta aterrizar desmañadamente en el camino de mantenimiento. 
Mientras la máquina carreteaba hacia el Mercedes con la hélice todavía 
girando, Franklin aferró el ala de estribor, casi rasgando la tela barnizada. 


—i¡Doctor! Ya me ha hecho aterrizar demasiadas veces... —Slade 
inspeccionó la tela mellada, luego señaló los dedos temblorosos de 
Franklin.— Esas manos... Espero que no le dejen operar a sus pacientes. 


Franklin miró el piloto canoso. Sus propias manos estaban 
temblando, un comprensible reflejo de alarma. A pesar de esas palabras 
irónicas, el cuerpo desnudo de Slade se veía tan tenso como una trampa, 
cada músculo cargado de hostilidad. Sus ojos examinaron a Franklin con la 
mirada alerta pero curiosamente inexpresiva del psicópata. Su piel pálida 
era Casi luminosa, como si después de terminar la carrera de astronauta 
hubiese hecho algún pacto privado con el sol. Un estrecho cinturón, que le 
rodeaba el cuerpo por debajo de la cintura, lo mantenía pegado al asiento, 
pero en sus hombros se veían las cicatrices de un extraño arnés: las marcas 
de una camisa de fuerza, pensó Franklin, o de algún tipo de fetichismo 
sexual. 


—-Sí, mis manos. Son las primeras en traicionarme. Le gustará saber 
que me retiro esta semana. —Con voz tranquila, Franklin agregó:-Yo no lo 
hice aterrizar. 


Slade rumió esas palabras, meneando la cabeza. —Doctor, usted 
casi clausuró, por su cuenta, todo el programa espacial. Tal vez lo irritaba 
de un modo particular. Pero no se preocupe, yo he iniciado otro, mi propio 
programa espacial. —Señaló a Trippett; Ursula lo estaba calmando en el 
auto.— ¿Por qué sigue molestando al viejo? Él no anda buscando 
preocupaciones. 


—Le gusta pasear en auto... parece que la velocidad le hace bien. Y 
entiendo que a usted también. Tenga cuidado con esas ausencias. Si quiere, 
visíteme en la clínica. 


—Franklin...  —Slade controló su irritación  aflojando 
cuidadosamente la mandíbula y la boca, como quien desmonta un arma 
ofensiva.-Ya no tengo ausencias. Encontré una manera de... enfrentarlas. 


—-¿Haciendo estos vuelos? Asustó al viejo. 


—No estoy seguro. —Slade miró a Trippett mientras movía 
afirmativamente la cabeza.— En realidad me gustaría llevarlo conmigo... 
Algún día volveremos a volar al espacio. Para él fabricaré una suave nave 
espacial, de papel de arroz y bambú... 


—+Esa parece su mejor idea hasta el momento. 


—Lo es. —Slade miró a Franklin con repentino interés, y con la 
sonrisa Casi infantil del alumno ante un maestro favorito.— Hay una 
manera de salir, doctor, una manera de salir del tiempo. 


—Muéstremela, Slade. No me queda mucho tiempo. 


—Lo sé, doctor. Eso es lo que quería decirle. Marion y yo lo vamos 
a ayudar. 


—¿Marion...? —Pero antes de que Franklin pudiese terminar la 
frase, se encendió el motor del avión. Soplando con la hélice el 
estabilizador de cola, Slade hizo girar hábilmente el aparato sobre sí 
mismo. Volvió a colocarse las gafas sobre los ojos y despegó en un embudo 
de polvo que blanqueó la pintura del Mercedes. Ya en la seguridad del aire 
dio una vuelta final, hizo un curioso saludo secreto y se elevó en el cielo. 


Franklin caminó hasta el auto y se apoyó en el techo, recuperando el 
aliento. El viejo había recobrado la calma, y ya no se acordaba del breve 
ataque. 


—Ese era Slade. ¿Lo conoces, Ursula? 


—Lo conoce todo el mundo. A veces trabaja con nuestra 
computadora en Soleri, o arma peleas. Está un poco loco, y trata todo el 
tiempo de no sufrir ausencias. 


Franklin asintió, mirando cómo desaparecía el avión hacia Las 
Vegas, perdiéndose entre las torres de los hoteles. —En una época se 
entrenó como astronauta. Mi mujer piensa que quiere matarme. 


—Quizá tenga razón. Ahora recuerdo... Dijo que si no fuera por 
usted habría ido a la luna. 


Franklin hizo girar el Mercedes en el camino de mantenimiento. 
Cuando entraron en la autopista pensó en la misteriosa referencia que Slade 
había hecho sobe Marion. Era hora de ser cauteloso. Las ausencias de Slade 
tendrían que haberse ido alargando durante meses, pero de algún modo las 
mantenía a raya. Toda esa energía violenta contenida en su cráneo abriría 
algún día las suturas y estallaría en un feroz acto de venganza... 


—:¡Doctor Franklin! ¡Escuche! 


Franklin sintió las manos de Ursula en los hombros. Presa de 
pánico, aminoró la velocidad y se puso a buscar el pequeño avión en el 
cielo. 

—;¡Es papá, doctor! ¡Mire! 

El viejo se había incorporado, y miraba por la ventanilla con 
sorprendente atención. La floja musculatura de ese rostro había recuperado 
el tono, dibujando el enérgico perfil de un antiguo oficial naval. No 
mostraba ningún interés en su hija ni en Franklin pero se fijaba con notable 
curiosidad en una raída palmera que crecía al lado de un motel de la orilla 
de la autopista, y en el agua tibia de la piscina semivacía. 


Mientras el auto oscilaba avanzando por el centro de la carretera, 
Trippett movía afirmativamente la cabeza, aprobando sin reservas todo ese 
paisaje árido. Tomó la mano de la hija, subrayando algún punto de la 
conversación interrumpida por un bache. 


—...aquí todo es verde, más parecido a Texas que a Nevada. Y 
tranquilo. Muchos árboles frescos y pastos y todos esos campos y lagos 
bonitos. Me gustaría parar y dormir un rato. Mañana, tal vez, iremos a 
nadar, querida. ¿Te gustaría? 


Apretó la mano de la hija con repentino afecto. Pero no pudo 
continuar hablando: una puerta se le cerró dentro de la cara, y él dejó de 


estar allí. 


Llegaron a la clínica y devolvieron a Trippett a su sala oscurecida. 
Más tarde, mientras Ursula pedaleaba alejándose por las pistas de aterrizaje 
silenciosas, Franklin se sentó en su escritorio del laboratorio desmantelado. 
Golpeteó uniendo las yemas de los dedos mientras pensaba en la curiosa 
intervención de Trippett, provocada de algún modo por la aparición de 
Slade en el cielo. La breve salida del viejo astronauta al mundo del tiempo, 
esos pocos segundos de lucidez, le daban esperanzas. ¿Sería posible revertir 
las ausencias? Estuvo tentado de volver a la sala y meter a Trippett en el 
auto y salir a dar otra vuelta. 


Entonces recordó el avión de Slade que se acercaba velozmente 
sobre los espejos solares, la hélice pequeña y maligna que desmenuzaba la 
luz y el aire, el tiempo y el espacio. Ese astronauta fracasado había llegado 
a la cínica hacía siete meses. Mientras Franklin estaba de viaje, asistiendo a 
una conferencia, llegó Slade en una ambulancia de la fuerza aérea, 
haciéndose pasar por un paciente terminal. Con ese pelo canoso y esa 
mirada obsesiva, había cautivado inmediatamente a la directora de la 
clínica, la doctora Rachel Vaisey, que le permitía andar libremente por todo 
el lugar. Slade recorría los laboratorios y los pasillos, recogiendo armarios 
y Cajones de escritorios en desuso, sobre los que montaba una serie de 
pequeños cuadros, altares psicosexuales para los extraños dioses que 
llevaba dentro de la cabeza. 


Construyó el primero de los altares en el bidet de Rachel Vaisey, 
una fea armazón de jeringas hipodérmicas, anteojos de sol rotos y tampones 
ensangrentados. Otros altares aparecieron en alcobas de los pasillos y en 
camas desocupadas, reliquias de un futuro todavía no experimentado 
abandonadas allí como una especie de depósito psíquico a cuenta del 
probable fracaso de su tratamiento. Después que una ultrajada doctora 
Vaisey insistió en realizar una inspección completa, Slade se fue de la 
clínica y se hizo una nueva casa en el cielo. 


Quitaron los altares, pero preservaron uno cuidadosamente. 
Franklin abrió el cajón central de su escritorio y miró el arreglo exhibido 
como un cadáver en un féretro de algodón quirúrgico. Había un fragmento 
etiquetado de roca lunar robado del museo de la NASA en Houston; una 
fotografía de Marion en un baño de hotel, tomada con zoom; el cuerpo 
blanco casi se fundía con los azulejos de la ducha; una reproducción 


descolorida de La persistencia de la memoria de Dalí, con los relojes 
blandos y el embrión agonizante; un juego de leucótomos con las puntas 
tapadas por habichuelas metálicas; y una tarjeta de emergencia de un 
donante de órganos que legaba su propio cerebro a quien lo necesitase. En 
conjunto esos artículos formaban un certero antirretrato de todas las 
obsesiones de Franklin, una capilla lateral de su cabeza. Pero Slade había 
sido siempre un observador agudo, y mostraba más interés en Franklin que 
en ninguna otra persona. 


¿Cómo eludía las ausencias? La última vez que Franklin lo había 
visto en la clínica, Slade ya sufría ausencias que duraban una hora o más. 
Pero ese hombre de algún modo había abierto una puerta en la mente de 
Trippett, y le había dado su visión de campos verdes. 


Cuando Rachel Vaisey fue a quejarse de la salida en auto sin 
autorización, Franklin le restó importancia, y trató de transmitir su 
excitación ante el arranque de Trippett. 


— Allí estaba, Rachel. Fue completamente él mismo durante algo 
así como treinta segundos, sin esfuerzo, sin necesidad de recordar quién 
era. Me asusta pensar que lo había dado por perdido. 


—_Qué extraño... una de esas remisiones inexplicables. Pero trate 
de no ver en eso demasiadas cosas. —La doctora Vaisey miró con disgusto 
la cámara perimetral instalada al lado del enorme disco giratorio. Como a la 
mayoría de los integrantes de su equipo, le gustaba la idea de que cerrase la 
clínica, y que trasladasen a algún sanatorio distante los pocos pacientes que 
quedaban. Dentro de un mes ella y sus colegas regresarían a las 
universidades de donde habían salido temporariamente. Ninguno de ellos 
había sido afectado todavía por las ausencias; que hubiese sucumbido 
solamente Franklin parecía doblemente cruel, y confirmaba todas las viejas 
sospechas acerca de ese médico díscolo. Franklin había sido el primer 
psiquiatra de la NASA en identificar la enfermedad del tiempo, en ver el 
sentido de las ausencias originales de los astronautas. 

Pensativa ante el panorama que se le presentaba a Franklin, 
consiguió esbozar una sonrisa conciliatoria. —Dice usted que habló con 
coherencia. ¿Qué dijo? 

—Balbuceó algo acerca de unos campos verdes. —Franklin estaba 
detrás del escritorio con la vista clavada en el cajón abierto que los ojos 


suspicaces de la doctora Vaisey no alcanzaban a ver.— Estoy seguro de que 
los veía de verdad. 


—¿Un recuerdo de la infancia? Pobre hombre, al menos parece 
feliz, no importa donde esté verdaderamente. 


—;¡Rachel...! —Franklin metió el cajón en el escritorio.-Trippett 
miraba el desierto a los lados de la carretera: allí no hay nada más que 
piedras, polvo y unas pocas palmeras moribundas, pero él veía campos 
verdes, lagos, bosques de árboles. Debemos mantener abierta la clínica un 
poco más. Siento que ahora tengo una oportunidad. Quiero volver al 
principio y repensar todo. 


Antes que la doctora Vaisey pudiera interrumpirlo, Franklin había 
empezado a pasearse por la oficina, hablándole al escritorio. —Tal vez las 
ausencias sean una preparación para algo, y hayamos hecho mal en 
temerlas. Los síntomas se han extendido tanto que estamos virtualmente 
frente a una epidemia invisible que afecta a una persona de cada cien y que 
quizá ha contagiado a otro cinco por ciento que todavía no se ha dado 
cuenta. Eso, sin duda, es lo que ocurre aquí en Nevada. 


—Es el desierto... Desde luego, la topografía tiene que ver con las 
ausencias. Le ha hecho daño a usted, Robert. A todos nosotros. 


—Más razón para quedarnos y enfrentarla. Escúcheme, Rachel: 
estoy dispuesto a trabajar con los demás mejor que antes. Esta vez seremos 
un verdadero equipo. 


—Eso es una concesión. —La doctora Vaisey habló sin ironía.-Pero 
es demasiado tarde, Robert. Usted ha probado todo. 


—No he probado nada... —Franklin apoyó una mano en la enorme 
lente de la cámara perimetral, ocultando la figura deforme que remedaba 
sus gestos desde el cristal. Lo habían seguido todo el día reflejos 
distorsionados de sí mismo, como si le estuvieran mostrando breves pasajes 
de una película obscena en la que actuaría pronto. Ojalá hubiera dedicado 
más tiempo a Trippett y menos a los grupos de voluntarios compuestos por 
amas de casa y personal de la fuerza aérea. Pero el viejo astronauta lo 
intimidaba, le tocaba los sentimientos de culpa que le despertaba su 
complicidad con el programa espacial. Como integrante del equipo de 
apoyo médico había ayudado a poner en el espacio a los últimos 
astronautas, y hecho posibles los vuelos de un año de duración que habían 
desatado toda la plaga espacial y quebrado el reloj de arena cósmico... 


—-¿Y Trippett? ¿Dónde lo va a esconder? 


—No lo vamos a esconder. Su hija se ha ofrecido a llevarlo con ella. 
Parece una chica razonable. 


Dominada por la ansiedad, la doctora Vaisey se adelantó y sacó la 
mano de Franklin de la lente de la cámara. ——Robert... ¿podrá 
arreglárselas? Usted dice que lo cuidará su mujer. Me gustaría que me 
permitiese conocerla. Podría insistir... 


Franklin pensaba en Trippett: la noticia de que el viejo astronauta 
seguiría estando allí, probablemente viviendo en Soleri II, le había dado 
esperanzas. El trabajo podría continuar... 


Sintió una necesidad repentina de quedarse solo en la clínica vacía, 
de librarse de la doctora Vaisey, esa neuróloga madura y bien intencionada, 
de mente cerrada y mundo cerrado. Ella miraba a Franklin por encima del 
escritorio, evidentemente sin saber bien qué hacer, los ojos distraídos por 
las golondrinas doradas y plateadas que hacían piruetas sobre las pistas del 
aeropuerto. La doctora Vaisey había lamentado siempre su breve 
apasionamiento con Slade. Franklin recordaba su último encuentro en la 
oficina de ella, en el que Slade había sacado el pene y se había masturbado 
delante de la mujer; luego había insistido en poner el semen caliente en una 
platina. Por el ocular del microscopio la doctora Vaisey había observado las 
mil réplicas de ese joven psicótico nadando frenéticamente. Luego de diez 
minutos comenzaron a claudicar. En una hora estaban todas muertas. 

—No se preocupe, no tendré problemas. Marion conoce 
exactamente mis necesidades. Y Slade estará cerca para ayudarla. 

—¿Slade? ¿Qué diablos...? 

Franklin sacó el cajón central del escritorio. Con cuidado, como 
quien manipula un explosivo, puso el altar ante los ojos aterrados de la 
doctora Vaisey. 

—Tómelo, Rachel. Es el plano de nuestro programa espacial 
conjunto. Quizá le interese participar... 


Después que se fue la doctora Vaisey, Franklin regresó a su escritorio. 
Primero se sacó el reloj de pulsera y se masajeó la piel en carne viva del 


antebrazo. Cada quince minutos volvía la aguja del cronómetro a cero. Ese 
tic nervioso, un espasmo temporal, era desde hacía tiempo objeto de bromas 
en la clínica. Pero tras la aparición de una ausencia el tiempo total 
acumulado le daba una medida razonablemente exacta de su duración. Un 
mecanismo imperfecto: casi se alegraba al pensar que pronto se libraría 
totalmente del tiempo. 

Pero eso aún no era posible. Mientras se tranquilizaba miró las 
últimas páginas del diario. 


Junio 19 —ausencias: 8:30 a 9:11 am; 11:45 a 12:27 am; 5:15 a 6:08 pm; 
11:30 a 12:14 pm. Total: 3 horas. 


Las sumas lo iban arrinconando. Junio 20: 3 horas 14 minutos; junio 21: 3 
horas 30 minutos; junio 22: 3 horas 46 minutos. Le quedaba poco más de 
diez semanas si las ausencias no dejaban de crecer, o si no encontraba la 
puerta por la que Trippett había asomado brevemente la cabeza. 

Franklin cerró el diario y volvió a mirar la lente de la cámara 
perimetral. Curiosamente, nunca se había dejado fotografiar por la 
máquina, como si los contornos de su cuerpo constituyesen un terreno 
secreto cuyos códigos había que mantener en reserva para facilitarle la 
última tentativa de huida. De pie o recostados en la plataforma rotatoria, los 
pacientes voluntarios habían sido fotografiados en una toma continua que 
los transformaba en un paisaje de colinas y valles ondulantes, no muy 
diferente del desierto que se extendía allí afuera. ¿Podrían tomar una 
fotografía aérea de los desiertos de Gobi y del Sahara, invertir el proceso y 
reconstituir la inmensa figura de una diosa dormida, una Afrodita nacida de 
un mar de dunas? Franklin se había obsesionado con la cámara, y 
fotografiaba todo desde cubos y esferas hasta tazas y platos y luego los 
propios pacientes desnudos, con la esperanza de encontrar la dimensión de 
tiempo encerrada en esos espacios ondulantes. 

Hacía tiempo que los voluntarios se habían retirado a las salas de 
enfermos terminales, pero sus fotografías estaban todavía clavadas en las 
paredes: un dentista jubilado, un sargento de policía integrante del 


destacamento de Las Vegas, una peluquera de edad madura, una atractiva 
madre de mellizos de un año de edad, un controlador de tráfico aéreo de la 
base. Sus rasgos achatados y sus anatomías deformes se parecían al 
embrollo pesadillesco que veían todos los pacientes si se los despertaba 
deliberadamente de sus ausencias mediante estimulantes fuertes o choques 
eléctricos: formas legamosas en un mundo elástico, vertiginoso y 
desagradable. Sin tiempo, un rostro parecía desparramarse manchando el 
aire, y el cuerpo humano se transformaba en un monstruo surrealista. 


Para Franklin, y para las demás decenas de miles de víctimas, las 
ausencias habían comenzado de la misma manera, con momentos muy 
breves de distracción. Una pausa demasiado larga en la mitad de una 
oración, un huevo revuelto misteriosamente quemado, el sargento de la 
fuerza aérea que le cuidaba el Mercedes molesto por su repentina falta de 
educación: todo eso llevó a lapsos más largos de tiempo perdido. 
Subjetivamente, no notaba interrupciones en la corriente de la conciencia. 
Pero el tiempo se escurría escapándose lentamente de su vida. Apenas el 
día anterior, se había asomado a la ventana a mirar la hilera de autos 
iluminados por el sol del atardecer; un instante después afuera era de noche 
y el lugar de aparcamiento estaba vacío. 


Todas las víctimas contaban la misma historia: citas olvidadas, 
accidentes automovilísticos inexplicables, criaturas sin atención rescatadas 
por la policía y los vecinos. Las víctimas “despertaban” a medianoche en 
edificios de oficinas vacíos, se descubrían en bañeras de agua estancada, 
eran arrestadas por caminar sin respetar las señales de tránsito, se olvidaban 
de alimentarse. En seis meses sólo estarían conscientes durante la mitad del 
día, tendrían miedo de manejar o de salir a la calle, y llenarían 
desesperadamente todos los cuartos de relojes y de aparatos para medir el 
tiempo. Una semana (mezcolanza de albas y crepúsculos) pasaba como una 
exhalación. Al final del primer año sólo estaban alerta unos pocos minutos 
por día, ya no podían alimentarse ni cuidarse, y pronto entrarían en uno de 
los tantos hospitales o sanatorios estatales. 


El primer paciente de Franklin después que éste llegó a la clínica 
fue un piloto de combate con quemaduras graves que se había metido con 
su reactor por las puertas de un hangar. El segundo fue el último de los 
astronautas, un antiguo capitán naval llamado Trippett. El piloto pronto 
quedó fuera de su alcance, sumido en un crepúsculo perpetuo, pero Trippett 
había resistido, manteniéndose lúcido durante unos pocos minutos diarios. 


Franklin había aprendido mucho de Trippett, el último hombre en caminar 
por la luna y el último hombre en luchar contra las ausencias: hacía tiempo 
que todos los primeros astronautas se habían retirado a un mundo 
intemporal. Los cientos de conversaciones fragmentarias, y la misteriosa 
culpa que Trippett compartía con sus colegas y que, como a ellos, lo 
llevaba a llorar en sueños, convencieron a Franklin de que había que buscar 
el origen de la epidemia en el propio programa espacial. 


El hombre, al salir de su planeta y partir hacia el espacio exterior, 
había cometido un crimen evolutivo, había violado las normas que regían 
su inquilinato del universo, y las leyes del tiempo y el espacio. Tal vez el 
derecho a viajar por el espacio perteneciese a otra categoría de seres, pero 
por ese delito recibía un castigo tan indudable como el que sufriría 
cualquiera que intentase desconocer las leyes de la gravedad. Las vidas 
desdichadas de los astronautas mostraban, por cierto, todos los signos de un 
creciente sentido de culpa. La reincidencia en el alcoholismo, el silencio y 
el pseudomisticismo, y los trastornos mentales, insinuaban angustias 
profundas ante el problema de la legitimidad moral y biológica de la 
exploración espacial. 


Por desgracia, la enfermedad no sólo afectaba a los astronautas. 
Cada lanzamiento espacial había dejado su huella en las mentes de las 
personas que habían observado las expediciones. Cada vuelo a la luna y 
cada viaje alrededor del sol era un trauma que les torcía la percepción del 
tiempo y del espacio. Su propia expulsión del planeta de origen mediante el 
uso de fuerza bruta había sido un acto de piratería evolucionaria, por el que 
los echaban ahora del mundo del tiempo. 


Franklin fue el último en salir de la clínica, preocupado por sus 
recuerdos de los astronautas. Se había quedado sentado en su escritorio 
dentro del laboratorio silencioso, el dedo en el cronómetro, esperando la 
ausencia vespertina. Pero la ausencia no se había producido: tal vez su 
alegre estado de ánimo tras la salida en auto con Trippett la había desviado. 
Mientras atravesaba el aparcamiento de autos miró hacia la base aérea 
abandonada. A doscientos metros de la torre de control, sobre la pista de 
cemento, había una joven con un delantal atado alrededor de la cintura, 
perdida en una ausencia. A poco más de medio kilómetro de distancia había 
otras dos mujeres en el centro de la enorme pista de carga. “Todas 
pertenecían al pueblo cercano. Al oscurecer, esas mujeres de las pistas 
salían de sus hogares y de sus casas rodantes y vagaban por la base aérea, 


mirando el crepúsculo como esposas de astronautas olvidados que 
esperaban la vuelta de sus maridos desde las mareas del espacio. 


La aparición de esas mujeres tenía siempre un efecto perturbador 
sobre Franklin, que debió obligarse a poner en marcha el auto. Mientras 
viajaba hacia Las Vegas el desierto presentaba un aspecto casi lunar a la luz 
del anochecer. Nadie iba ahora a Nevada, y la mayor parte de la población 
local se había marchado hacía mucho tiempo, asustada por las molestas 
perspectivas del desierto. Cuando llegó a su casa el crepúsculo se filtraba a 
través de la bruma color cereza que cubría los viejos casinos y hoteles, 
recuerdo espectral de la noche eléctrica. 


A Franklin le gustaba ese abandonado lugar de juego. Los otros 
médicos vivían a pocos minutos en auto de la clínica, pero Franklin había 
escogido uno de los moteles semivacíos de los suburbios del norte de la 
ciudad. Por las noches, después de visitar a sus escasos pacientes en las 
casas de retiro, solía pasear en auto por el silencioso Strip, bajo las 
fachadas crepusculares de los enormes hoteles, y vagar durante horas bajo 
las sombras, entre las piscinas vacías. Esa ciudad de sueños agotados, que 
alguna vez se había jactado de no contener relojes, parecía estar ahora 
sufriendo ella misma una ausencia. 


Mientras aparcaba en el patio delantero del motel, notó que faltaba 
el auto de Marion. El departamento del tercer piso estaba vacío. El 
televisor, puesto al lado de la cama, funcionaba en silencio para una 
montaña de textos de medicina que Marion le había sacado de los estantes 
y para un cenicero tan desbordado como la boca del Vesubio. Franklin puso 
los vestidos en perchas y los guardó en el ropero. Mientras contaba las 
nuevas quemaduras de cigarrillo que había en la alfombra, pensó en el 
notable desorden que Marion podía producir en unas pocas horas, tanto en 
la casa como en lo demás. Sus ausencias ¿serían verdaderas o simuladas? A 
veces sospechaba que ella, casi a sabiendas, remedaba los deslices 
temporales, en un esfuerzo por entrar en la única región donde Franklin 
estaba libre de ella, a salvo de toda su frustración por haber vuelto a su 
lado. 


Franklin salio al balcón y miró hacia la piscina vacía. Marion 
tomaba a menudo baños de sol desnuda sobre el piso de cemento, y quizá la 
había atrapado allí la ausencia. Escuchó el zumbido de un avión liviano que 
daba vueltas alrededor de los hoteles distantes, y se enteró por el geólogo 


jubilado del departamento contiguo que Marion había salido en el auto 
apenas unos minutos antes de su llegada. 


Mientras arrancaba se dio cuenta de que su ausencia vespertina aún 
no se había producido. Marion ¿habría visto sus faros acercándose por el 
desierto, y decidido de pronto desaparecer en la noche oscura de los hoteles 
del Strip? Ella había conocido a Slade en Houston hacía tres años, y en esa 
ocasión él había intentado persuadirla de que intercediese ante Franklin. 
Ahora parecía que él la cortejaba desde el cielo, por motivos que ella 
probablemente no alcanzaba a entender. Hasta aquella primera relación 
había sido parte de la esmerada cacería que Slade practicaba sobre 
Franklin. 


No se veía más el avión; había desaparecido sobre el desierto. 
Franklin se metió con el auto por el Strip, entrando y saliendo de los patios 
de los hoteles. En un aparcamiento vacío vio uno de los fantasmas del 
crepúsculo, un hombre de edad madura vestido con un raído smoking, un 
croupier o un cardiólogo jubilado que volvía a esos armatostes soñadores. 
Sorprendido en la mitad del pensamiento, miró sin ver hacia un letrero de 
neón apagado. No muy lejos, entre las mesas polvorientas de la piscina, 
había una joven de caderas fuertes, la figura escultural transformada por la 
ausencia en una musa de Delvaux. 


Franklin se detuvo para ayudarlos, si fuera posible para despertarlos 
antes de que se congelasen en la fría noche del desierto. Pero al bajar del 
auto vio que los faros se reflejaban en la hélice quieta de un pequeño avión 
detenido sobre el Strip. 


Slade se asomó desde la cabina del aparato; a la luz de los faros su 
piel blanca era de un marfil enfermizo. Todavía andaba desnudo, y llamaba 
por señas, con gran familiaridad, a una mujer hermosa vestida con un 
abrigo de prostituta que inspeccionaba juguetonamente la cabina. La 
invitaba ofreciéndole el asiento estrecho, como un conductor de antes 
tratando de seducir a una transeúnte. 


Admirando a Slade por su valor para usar el cielo como medio para 
abordar a su mujer, Franklin echó a correr. Slade había tomado a Marion de 
la cintura e intentaba meterla en la cabina. 

—;¡Suéltela, Slade! —A veinte metros de ellos, Franklin tropezó en 
un neumático abandonado. se detuvo a recuperar el aliento, y entonces 
brotó de la oscuridad un ruido de motor que se arrojó sobre él: el mismo 


trompetazo metálico que había oído esa mañana en el desierto. El avión de 
Slade corría por el Strip, rebotando con las ruedas en el cemento, la hélice 
iluminada por los faros delanteros del auto. Franklin cayó de rodillas y el 
avión se ladeó para esquivarlo; luego se elevó bruscamente y se alejó en el 
cielo. 


El aire excitado se agitaba alrededor de Franklin, persiguiendo a 
Slade. Franklin se levantó, tapándose la cara con las manos para protegerla 
del polvo. La oscuridad se había llenado de hojas de hélice que giraban. De 
la noche salían retorciéndose unos lazos plateados, imágenes de la hélice 
que se arrojaban desde la estela que había dejado el avión. 


Aturdido todavía por el violento ataque de la máquina, Franklin oyó 
cómo se perdía el zumbido sobre el desierto. Observó el despliegue con que 
su retina había transformado las calles sombrías. Sobre su cabeza giraban 
unas espirales de plata que desaparecían entre los hoteles, resplandeciente 
senda de vuelo que casi podía tocar con las manos. Se afirmó contra el duro 
cemento que tenía bajo los pies y volvió a seguir a su mujer, que escapaba 
de él entre las piscinas vacías y los aparcamientos desiertos de la ciudad 
recién iluminada. 


——Pobrecito... ¿no lo viste? Voló directamente hacia ti. ¿Robert...? 
—-Claro que lo vi. Si no fuera por eso no creo que estuviese ahora 
aquí. 
—Pero tú te quedaste allí inmóvil, totalmente hipnotizado. Sé que él 
siempre te ha fascinado, pero eso es llevar las cosas demasiado lejos. Si esa 
hélice hubiera... 


—Fue un pequeño experimento —dijo Franklin—. Quería ver qué 
era lo que trataba de hacer. 


—;¡Trataba de matarte! 


Franklin estaba sentado en el borde de la cama, mirando las 
quemaduras de cigarrillo en la alfombra. Habían llegado al departamento 
hacía quince minutos, pero él estaba todavía tratando de tranquilizarse. 
Pensaba en la hélice que había girado devorando la oscuridad. Postergada 
toda la tarde, su ausencia había comenzado en el momento en que 


tropezaba en el neumático, y había durado casi una hora. Por motivos 
personales, Marion fingía que la ausencia no había ocurrido, pero Franklin 
tenía la piel helada al despertar. ¿Qué habían estado haciendo ella y Slade 
durante el tiempo perdido? A Franklin no le costaba nada imaginarlos 
juntos en el auto de Marion, o hasta en la cabina del avión, bajo la mirada 
ciega del marido. Eso le agradaría a Slade, y lo pondría en el estado de 
ánimo justo para asustar a Franklin en el momento de despegar. 


Por la puerta abierta Franklin miró el cuerpo desnudo de su mujer 
dentro del cubo blanco del cuarto de baño. En la jabonera humeaba un 
cigarrillo mojado. En los muslos y las caderas de Marion había racimos de 
pequeñas magulladuras, marcas de una lucha estilizada. Un día, pronto, 
cuando ella se vaciase de tiempo, los contornos de esos pechos y esos 
muslos emigrarían a las paredes bruñidas, tan serenas como las dunas y los 
valles de las fotografías perimetrales. 


Marion se sentó ante la mesa del tocador y espió por encima del 
hombro empolvado con cierta preocupación. —¿Te pondrás bien? A mí me 
cuesta mucho enfrentarme conmigo misma. ¿Aquello no fue un ataque...? 

—-Claro que no. —Hacía meses que fingían que ninguno estaba 
afectado por las ausencias. Marion necesitaba la ilusión, más en el caso de 
Franklin que en el suyo.— Pero quizá yo no sea siempre inmune. 

—Robert, si alguien es inmune ese alguien eres tú. Piensa en ti, en 
lo que siempre has querido: estar solo en el mundo, sólo tú y esos hoteles 
vacíos. Pero cuídate de Slade. 

—Me cuido. —Como al pasar, Franklin agregó:— Quiero verlo de 
nuevo. Arregla una entrevista. 

—¿Qué? —Marion volvió a mirar al marido por encima del 
hombro, la lente de contacto izquierda atrapada debajo del párpado.— 
Sabes, andaba desnudo. 

—Eso vi. Es parte de su código. Slade está tratando de decirme 
algo. Me necesita, de un modo especial. 

—-¿Te necesita? No, no te necesita, créeme. Si no fuera por ti habría 
ido a la luna. Le quitaste eso, Robert. 

—-Y puedo devolvérselo. 


—- Cómo? ¿Van ustedes a iniciar un programa espacial propio? 
¿ ¿ 


—-Ya lo hemos iniciado en cierto modo. Pero de verdad necesitamos 
tu ayuda. 


Franklin se quedó esperando una respuesta, pero Marion siguió 
extasiada ante el espejo, la caja de las lentes de contacto en una mano, 
separando los párpados con los dedos. Fundida con su propio reflejo en el 
vidrio manchado por los dedos, parecía que estaba disparándole al sol con 
un sextante en miniatura, buscando su rumbo en esa ciudad de espejos 
vacíos. Recordó el último mes que habían pasado juntos en Cabo Kennedy 
después del fin, el largo viaje en auto por la costa muerta de la Florida. El 
programa espacial había expresado todo su fracaso mediante esa mezcla 
terminal de hoteles y edificios de departamentos abandonados, arquitectura 
tan críptica como los códigos de un idioma geométrico descartado. Recordó 
la sangre de Marion derramándose en el lavatorio desde las palmas de las 
manos cortadas, y las disputas constantes que nacían del aire. 


Pero curiosamente ésos habían sido días felices, colmados por los 
vivificantes estímulos de su enfermedad. Había soñado con la 
promiscuidad de ella, con los insanos favores que concedía a camareras y a 
mozos de hotel. Regresó solo de Miami, descansando al lado de las 
piscinas de los hoteles vacíos, recordando los éxtasis de los aparcamientos 
abandonados. En cierto modo ese viaje había sido su primer experimento 
con el tiempo y el espacio, colocando ese cuerpo y esa mente desdichada en 
una serie de cuartos de baño y piscinas, observándola con los amantes en 
los esquemáticos aparcamientos de coches, emociones suspendidas en esas 
telarañas abstractas del espacio. 


Afectuosamente, Franklin apoyó las manos en los hombros de 
Marion, sintiendo la conocida piel pegajosa de las ausencias. Le acomodó 
las manos de ella en la falda y luego le sacó la lente de contacto del globo 
del ojo, cuidando de no cortarle la córnea. Franklin le sonrió a ese rostro 
descolorido, contando las pequeñas cicatrices y manchas que le habían 
aparecido alrededor de la boca. Como todas las mujeres, Marion nunca 
temía verdaderamente las ausencias: aceptaba el mito popular de que 
durante esos períodos de ausencia temporal el cuerpo se negaba a 
envejecer. 


Sentado al lado de ella en el taburete, Franklin la abrazó con 


suavidad. Le sostuvo los pechos en las palmas de las manos, siguiendo 
durante un momento las curvaturas resbaladizas. A pesar de todo el cariño 


que sentía por Marion, no tendría más remedio que usarla en su duelo con 
Slade. Los planos de los muslos y los hombros de ella eran segmentos de 
una pista de despegue secreta por la que algún día volaría hacia su 
seguridad. 


Julio 5 


No fue uno de mis mejores días. Cinco ausencias largas, cada 
una de más de una hora. La primera comenzó a las 9, mientras 
iba por detrás de la piscina hacia el auto. De pronto me 
encontré de pie en el fondo: la luz del sol era más fuerte, y el 
viejo geólogo me miraba con cara de preocupado. ¡Marion le 
había pedido que no me molestase porque yo estaba meditando! 
En el futuro tendré que acordarme de usar un sombrero, la luz 
del sol me produjo una erupción viral en los labios. Marion usa 
eso como pretexto para no besarme, no se da cuenta de lo 
ansiosa que está por irse de aquí, no podrá seguir fingiendo que 
no existen las ausencias durante mucho tiempo. ¿Supondrá que 
yo de algún modo tengo planes para explorar su sexualidad 
exacerbada? 

Esas ausencias largas son extrañas, por primera vez 
desde el ataque del aeroplano tengo un vago recuerdo del 
tiempo muerto. La geometría de aquella piscina vacía actuaba 
como un espejo, el cielo parecería haberse llenado de soles. 
Quizá Marion sabía lo que hacía cuando iba allí a tomar baños 
de sol. ¿Deberé descender por esa Oxidada escalera de cromo a 
una nueva clase de tiempo? 


Total de tiempo perdido: 6 horas 50 minutos. 


Julio 11 


Hoy sufrí una ausencia peligrosa, y lo que puede haber sido 
otro intento homicida por parte de Slade. Casi me maté 
viajando en auto a la clínica, y me cuesta pensar en volver allí. 


La primera ausencia se produjo a las 8:15 de la mañana, 
sincronizada con la de Marion: ésa es ahora nuestra única 
actividad conyugal. Debo haber empleado una hora en abrir la 
puerta del baño, mientras la miraba a ella inmóvil bajo la 
ducha. Sobre el cielo raso y las paredes, hasta sobre el 
aparcamiento de autos, allá afuera, parecían extenderse unas 
curiosas imágenes residuales, partes de la anatomía de ella. Por 
primera vez sentí que no era imposible estar despierto durante 
las ausencias. Un mundo fantástico, el cambio espacial 
percibido con independencia del tiempo. 

Excitado por todo esto, salí hacia la clínica, ansiando 
hacer algunas pruebas en la cámara perimetral. Pero después 
de haber andado poco más de un kilómetro debo haber salido 
de la carretera, pues me encontré en el aparcamiento de un 
hipermercado abandonado, rodeado por una multitud de 
rostros que me miraban. En realidad eran maniquíes como los 
que se ven en las tiendas. De pronto se oyó una andanada de 
disparos, y volaron por todas partes brazos y cabezas de fibra 
de vidrio. Slade jugando de nuevo, esta vez con una 
ametralladora instalada en el techo del hipermercado. 
Seguramente me había visto allí desamparado y me había 
puesto los maniquíes alrededor. La gente intemporal, los 
únicos miembros del homo sapiens cuando todos nos hayamos 
ido, esperando aquí con sonrisas idiotas el primer visitante 
estelar. 


¿Cómo hace Slade para reprimir las ausencias? ¿La 
violencia, lo mismo que la pornografía, será algo así como una 
especie de sistema de apoyo evolucionario, un último recurso 
para introducir un nuevo naipe en el juego? La preferencia 
generalizada por la pornografía significa que la naturaleza nos 
está alertando acerca de alguna amenaza de extinción. Entre 
paréntesis, sigo pensando en Ursula... Total de tiempo 
perdido: 8 horas 17 minutos. 


Julio 15 


Debo salir más a menudo de este motel. Como curioso 
producto lateral de las ausencias, estoy perdiendo todo sentido 
de la urgencia. Me he quedado aquí tres días sentado, mirando 
tranquilamente cómo se me escapaba el tiempo entre los dedos. 
Lo que casi me convence de que las ausencias son buenas, 
signo de que está a punto de producirse un inmenso salto 
biológico, provocado por los vuelos espaciales. O simplemente 
se trata de que tengo la mente paralizada por el miedo... 

Esta mañana me obligué a salir a la luz del sol. Anduve 
despacio en auto por Las Vegas, buscando a Marion y 
pensando en los vínculos que existen entre el juego y el 
tiempo. Uno podría imaginar un mundo en el que la longitud 
de cada intervalo temporal dependiese del azar. 


Tal vez los derrochadores que llegaban a Las Vegas 
andaban más cerca de la verdad de lo que creían. El “tiempo de 
reloj” es un invento neuropsicológico, una vara de medir 
limitada al homo sapiens. El viejo perro perdiguero del 
geólogo que vive en la puerta de al lado tiene obviamente un 
sentido del tiempo diferente, lo mismo que las cigarras de la 
orilla de la piscina. Hasta los materiales de mi cuerpo y los 
niveles inferiores de mi cerebro tienen un sentido del tiempo 
muy diferente del que tiene mi corteza cerebral, ese huésped 
no invitado que llevo dentro del cráneo. 


¿Simultaneidad? Es posible imaginar que todo ocurre al 
mismo tiempo, que todos los acontecimientos “pasados” y 
“futuros” que constituyen el universo tienen lugar a la vez. 
Quizá nuestro sentido del tiempo sea una estructura mental 
primitiva que heredamos de nuestros menos inteligentes 
antepasados. Para el hombre prehistórico la invención del 
tiempo (un brillante salto conceptual) fue una manera de 
clasificar y almacenar la inmensa catarata de acontecimientos 
que le había abierto su cerebro incipiente. Como a un perro que 
entierra un hueso grande, la invención del tiempo le permitió 
postergar el reconocimiento de un sistema de acontecimientos 
tan grande que no lo podría entender de un solo bocado. 


Si el tiempo es una estructura mental primitiva que 
hemos heredado, deberíamos recibir con alegría su atrofia, 
abrazar las ausencias... Total de tiempo perdido: 9 horas 15 
minutos. 


Julio 25 


Todo anda cada vez más despacio, tengo que hacer un esfuerzo 
para acordarme de comer y de ducharme. Es bastante 
agradable, no siento miedo aunque me quedan sólo seis o siete 
horas de tiempo consciente por día. Marion va y viene, 
literalmente no tenemos tiempo para conversar. Un día pasa 
con la rapidez de una tarde. Durante el almuerzo miraba un 
álbum fotográfico de mi madre y mi padre, y un retrato formal 
de bodas de Marion y yo, y de pronto fue de noche. Siento una 
extraña nostalgia por los amigos de la infancia, como si fuera a 
verlos por primera vez, una premonición del pasado. Veo cómo 
el pasado cobra vida en el polvo del balcón, en las hojas secas 
del fondo de la piscina, parte de un inmenso granero de tiempo 
pasado cuyas puertas podemos abrir con la llave indicada. Nada 
es más viejo que lo muy nuevo: un bebé al nacer, mientras le 
está saliendo la cabeza del cuerpo de la madre, tiene los rasgos 
lisos, gastados por el tiempo, de un faraón. Todo el proceso de 
la vida consiste en descubrir el pasado inmanente contenido en 
el presente. 

Al mismo tiempo siento una creciente nostalgia por el 
futuro, un recuerdo del futuro que ya he vivido pero que de 
algún modo he olvidado. En nuestras vidas tratamos de repetir 
esos acontecimientos significativos que ya han ocurrido en el 
futuro. Al envejecer sentimos cada vez más nostalgia de 
nuestras propias muertes, por las que ya hemos pasado. Del 
mismo modo, tenemos una premonición cada vez más fuerte 
de nuestros nacimientos, que están a punto de producirse. En 
cualquier momento podemos nacer por primera vez. Total de 
tiempo perdido: 10 horas 5 minutos. 


Julio 29 


Slade ha estado aquí. Sospecho que ha andado entrando al 
departamento mientras yo sufría las ausencias. Esta mañana 
tuve un misterioso recuerdo de alguien en el dormitorio: 
cuando salí de la ausencia de las 11 había una curiosa imagen 
residual, casi una presencia pentecostal, una mancha vagamente 
biomorfa que flotaba en el aire como una fotografía tomada con 
la cámara perimetral. Habían sacado mi pistola del cajón de la 
mesa del tocador y la habían puesto sobre mi almohada. Hay un 
pequeño diagrama dibujado con pintura blanca en el dorso de 
mi mano izquierda. Una especie de imagen críptica, una clave 
geométrica. 

Slade ¿habrá estado leyendo mi diario? Esta tarde 
alguien pintó el mismo dibujo en el piso inclinado de la piscina 
y en la grava del aparcamiento de autos. Tal vez todo eso 
forme parte de los juegos serios que Slade practica con el 
tiempo y el espacio. Está tratando de reanimarme, de 
obligarme a salir del departamento, pero las ausencias no me 
dejan más de dos horas seguidas de tiempo consciente. No soy 
el único afectado. Las Vegas está casi desierta, nadie sale de su 
casa. El viejo geólogo y su mujer se pasan todo el día sentados 
en el dormitorio, en sendas sillas de respaldo recto colocadas a 
los lados de la cama. Les di una inyección de vitaminas, pero 
están tan delgados que no durarán mucho más. La policía y los 
servicios de ambulancias no contestan. Marion ha salido otra 
vez, a recorrer los hoteles del Strip en busca de señales de 
Slade. Sin duda piensa que sólo él puede salvarla. Total de 
tiempo perdido: 12 horas 35 minutos. 


Agosto 12 


Rachel Vaisey vino a verme hoy, preocupada por mí y frustrada 
por no encontrar aquí a Marion. La clínica ha cerrado, y ella 
está a punto de irse al este. Extraña pantomima, caminamos 
tiesamente durante diez minutos. Estaba evidentemente 
desconcertada por mi aspecto tranquilo, a pesar de la barba y de 
los pantalones manchados de café, y no dejaba de mirar el 
dibujo blanco que yo tenía en la mano y las figuras similares 
que había en el cielo raso del dormitorio, en el aparcamiento de 
coches allá afuera y hasta en una parte de un pequeño edificio 
de departamentos a medio kilómetro de distancia. Ahora soy el 
foco de un inmenso enigma geométrico que irradia de mi mano 
izquierda, sale por la ventana abierta y se extiende sobre Las 
Vegas y el desierto. 

Sentí alivio cuando ella se fue. El tiempo común — 
llamado “tiempo real”- parece ahora totalmente irreal. Con su 
existencia discreta, su conciencia puntillosa, Rachel me 
recordaba una figura animada de un cuadro del Hombre 
Temporal en un museo antropológico del futuro. A pesar de 
eso, cuesta ser demasiado optimista. Ojalá estuviera aquí 
Marion. Total de tiempo perdido: 15 horas 7 minutos. 


Agosto 21 


Ahora sólo quedan unos pocos lapsos de conciencia que apenas 
duran una hora como mucho. El tiempo parece continuo, pero 
los días pasan en un borrón de amaneceres y crepúsculos. 
Como casi sin pausa para no morirme de hambre. Sólo espero 
que Marion pueda cuidarse sola, aparentemente no ha andado 
por aquí durante semanas... 


...la pluma chasqueó en la mano de Franklin. Cuando despertó se 
encontró caído sobre el diario. En la alfombra, alrededor de sus pies, había 
hojas arrancadas. Durante su ausencia de dos horas había tenido lugar allí 
una lucha violenta, sus libros estaban desparramados alrededor de una 
lámpara volcada, había marcas de tacos en la ceniza de cigarrillo que cubría 
la alfombra. Franklin se palpó los hombros lastimados. Alguien lo había 


agarrado mientras él estaba allí sumido en una ausencia, y tratando de 
hacerlo revivir le había arrancado el reloj de la muñeca. 


Del cielo llegó un ruido conocido. El motor de un avión liviano 
martilleó por encima de los edificios más cercanos. Franklin se levantó, 
protegiéndose los ojos del vívido aire del balcón. Miró cómo el avión 
describía un círculo por encima de las calles próximas y luego apuntaba 
hacia él. De la hélice caían gotas de luz derretida que salpicaban el motel 
con platino líquido, una tintura retiniana que convertía en plata el polvo de 
la calle. 


El avión pasó por delante de donde él estaba, rumbo al norte de Las 
Vegas, y vio que Slade había reclutado un pasajero. Detrás del piloto 
desnudo, rodeándole la cintura con las manos, iba sentada una mujer rubia 
vestida con un andrajoso abrigo de piel. La mujer miró a Franklin con cara 
de soñadora asustada. 


El avión microliviano se alejó y Franklin regresó al cuarto de baño. 
Juntó coraje y miró la figura cetrina y barbuda que había en el espejo, un 
fantasma de sí mismo. Partes de su mente ya emigraban hacia la apacible 
geometría de las paredes del cuarto de baño. Pero por lo menos Marion 
estaba todavía viva. ¿Habría tratado de interceder mientras Slade lo 
atacaba? Se percibía en el aire la débil imagen de una mujer herida... 


Las Vegas estaba desierta. De vez en cuando, mientras iba en el 
auto, veía una Cara gris asomada a una ventana, o una manta colocada sobre 
dos pares de rodillas en un balcón. Todos los relojes se habían detenido, y 
si no fuera por el que llevaba en la muñeca ya no podría enterarse de cuánto 
habían durado las ausencias, o en qué momento empezaría la siguiente. 


Conduciendo a la prudente velocidad de quince kilómetros por 
hora, Franklin se detenía cada siete u ocho kilómetros y esperaba hasta que 
se descubría allí sentado con el motor frío. El dial de la temperatura era 
ahora su reloj. Llegó a la base aérea casi al mediodía. La clínica estaba en 
silencio, el sitio de aparcamiento vacío. A través de las borrosas líneas 
demarcatorias crecían las malezas, una vacía hoja de informes abandonada 
por esos desdichados psiquiatras y sus ahora desaparecidos pacientes. 
Franklin entró en el edificio y caminó por las salas y los laboratorios 
desiertos. El equipo de los colegas había sido despachado, pero cuando 
abrió la puerta de su propio laboratorio descubrió las cajas de mudanza 
donde las había dejado. 


Delante de la cámara perimetral, sobre el disco giratorio, había un 
colchón de goma. Al lado, un cenicero desbordado de colillas que habían 
quemado las planchas de madera. 


Era evidente que Slade había empleado su talento en un tipo 
especial de fotografía: la pornografía circular. Detrás de la cámara se veía 
una galería de inmensas copias fotográficas clavadas a las paredes. Esos 
extraños paisajes parecían imágenes aéreas de un desierto convulsionado 
por una serie de terremotos titánicos, como si una era geológica estuviese 
pariendo otra nueva. Surcaban las fotos zanjas y grietas alargadas; los 
contornos eran muy parecidos a los que habían subsistido en el 
departamento después de las duchas de Marion. 


Pero una segunda geometría cubría la primera, una musculatura 
curtida y agresiva que él había visto sostenida por el viento. El avión estaba 
aparcado delante de la ventana, la cabina y el asiento del pasajero vacíos a 
la luz del sol. Detrás del escritorio de la oficina de Franklin estaba sentado 
un hombre desnudo, los anteojos de volar sobre la frente. Mientras lo 
miraba, Franklin entendió por qué Slade había aparecido siempre desnudo. 


—Entre, doctor. Dios es testigo de todo lo que ha tardado usted en 
llegar aquí. 

Slade sopesó en una mano el reloj de pulsera de Franklin, 
evidentemente decepcionado por la figura andrajosa que tenía delante. 
Había sacado el cajón central del escritorio, y jugaba con el altar de 
Franklin. A los objetos originales Slade había agregado una pequeña pistola 
cromada. Descartó el reloj de pulsera y lo arrojó en el cesto de los papeles. 


—No creo que eso siga siendo verdaderamente parte de usted. 
Usted es un hombre sin tiempo. Me he mudado a su oficina, Franklin. 
Véala como mi centro de control de misiones. 


—Slade... —De pronto Franklin sintió náuseas, el aviso de que 
estaba a punto de embestirlo la siguiente ausencia. El aire pareció cerrarse a 
su alrededor. Sosteniéndose con las manos del marco de la puerta, resistió 
la tentación de abalanzarse sobre el cesto de los papeles.— Marion está 
aquí con usted. Necesito verla. 

—Pues véala... —Slade señaló las fotografías perimetrales.-Estoy 
seguro de que la reconoce, Franklin. La ha usado durante los últimos diez 
años. Por eso ha entrado usted en la NASA. Usted ha estado hurtando de la 


misma manera a su mujer y a la agencia, robando las piezas para su 
máquina espacial. Hasta yo le he ayudado. 


—«¿Ayudado...? Marion me contó que... 
—;¡Franklin! 


Slade se levantó furioso, haciendo caer la pistola cromada al suelo. 
Se pasó las manos con torpeza por las costillas cubiertas de cicatrices, 
como si se estuviera obligando a respirar. Mientras lo miraba, Franklin 
llegó casi a creer que Slade había contenido las ausencias mediante un 
simple esfuerzo de voluntad, una ira sostenida contra las mismísimas 
dimensiones del tiempo y el espacio. 


—Esta vez, doctor, no podrá usted atarme a la tierra. ¡Si no fuera 
por usted habría caminado por la luna! 


Franklin miraba la pistola tirada al lado de sus pies, sin saber cómo 
calmar a ese maníaco. 


—Slade, si no fuera por mí usted estaría como los demás. Si hubiera 
volado con las tripulaciones espaciales estaría como Trippett. 


—Estoy como Trippett. —Tranquilo de nuevo, Slade se acercó a la 
ventana y miró hacia las pistas de aterrizaje vacías.— Me llevo al viejo, 
Franklin. Irá conmigo al sol. Es una pena que usted no venga. Pero no se 
preocupe, ya encontrará la manera de salir de las ausencias. Cuento con 
eso, en realidad. 


Fue del otro lado del escritorio y levantó la pistola del suelo. 
Mientras Franklin se ladeaba, Slade le tocó la frente cada vez más fría con 
el arma. 


—Voy a matarlo, Franklin. No ahora sino al final, cuando entremos 
en esa última ausencia. Trippett y yo estaremos viajando al sol, y usted... 
usted morirá para siempre. 


Pasaron quince minutos, a lo sumo, antes de la siguiente ausencia. 
Slade había desaparecido, llevándose el avión al cielo. Franklin miró el 
laboratorio silencioso, escuchando el aire vacío. Recogió el reloj de pulsera 
del cesto de los papeles y salió. Cuando llegó al aparcamiento, buscando su 
coche entre el laberinto de líneas diagonales, el paisaje desértico que 
rodeaba la base aérea se parecía a las fotografías perimetrales de Marion y 
Slade. Las colinas ondeaban y resplandecían, ecos excitados de ese singular 
acto sexual, remedando cada caricia. 


El sol ya le estaba evaporando la humedad del cuerpo. Le picaba la 
piel, en un ataque de urticaria. Salió de la clínica y atravesó en auto el 
pueblo, aminorando la velocidad para esquivar al propietario de la 
gasolinera, la mujer y el hijo, que estaban en el centro de la carretera. 
Miraban como ciegos hacia la bruma, como quien espera el último coche 
del mundo. 


Partió hacia Las Vegas, tratando de no mirar las colinas 
circundantes. Las barrancas se acariciaban unas a otras, las torres de piedra 
ondulaban como si la propia tierra estuviese en el lecho nupcial. 
Exacerbado por su propia transpiración y por las exudantes colinas, 
Franklin apuró el acelerador, llevando la velocidad del auto a sesenta 
kilómetros por hora. Todo el mundo mineral parecía resuelto a vengarse de 
él. La luz que salía de las vetas de cuarzo expuestas y de los oxidados 
cuencos de radar instalados en las cimas de las colinas le apuñalaban las 
retinas. Franklin clavó los ojos en la línea divisoria de la carretera, que cada 
vez se perdía a mayor velocidad entre las ruedas del auto, soñando con Las 
Vegas, esa polvorienta Samarkanda. 


Entonces el tiempo, delante de sus ojos, volvió a dar un paso al 
costado. 


Al despertar se encontró tendido bajo el tapizado roto del techo 
interior del auto volcado, asomando las piernas por el parabrisas 
destrozado. Quebradas las cerraduras, las puertas abiertas colgaban sobre 
su Cuerpo en una nube de polvo perezoso. Franklin apartó los asientos 
arrancados que le habían caído encima y salió del auto. Del radiador 
fracturado salía una débil columna de vapor, y las últimas gotas del 
refrigerante se derramaban en la alcantarilla del viejo sistema de irrigación 
donde había caído el auto. El líquido azul formó un pequeño charco y, 
mientras lo miraba, se hundió en la arena. 


En el cielo, sobre su cabeza, giraba una cometa solitaria, pero el 
paisaje estaba vacío. A menos de un kilómetro de distancia se extendía la 
cinta alquitranada de la carretera. Al sufrir él la ausencia el coche se había 
salido de la ruta, describiendo un amplio círculo entre los matorrales y 
volcando al saltar sobre la primera zanja de irrigación. Franklin se limpió la 
arena del rostro y de la barba. Había estado inconsciente durante casi dos 
horas, en parte a causa del golpe y en parte a causa de la ausencia, y la luz 
áspera del mediodía había echado a todas las sombras de la tierra arenosa. 


Los suburbios del norte de Las Vegas estaban a quince kilómetros de 
distancia, demasiado lejos para ir caminando, pero las cúpulas blancas de 
Soleri II se alzaban al pie de las montañas al oeste de la carretera, a poco 
más de tres kilómetros del otro lado del desierto. La luz del sol tocó uno de 
los cuencos inclinados, y vio el parpadeo metálico de los espejos solares. 


Aturdido todavía por el choque, Franklin dio la espalda a la 
carretera y echó a andar por la calzada entre las zanjas de irrigación. Había 
avanzado sólo cien metros cuando se hundió hasta las rodillas. La arena se 
licuaba alrededor de sus pies, le chupaba los zapatos como si ansiara 
arrancarle las ropas de la espalda y exponerlo al sol. 


Entreteniéndose en un juego personal con Franklin, el sol cambiaba 
de lugar en el cielo. Las ausencias se presentaban ahora a intervalos de 
quince minutos. Se encontró apoyado contra una Oxidada bomba de agua. 
Del suelo olvidado brotaban unas tuberías enormes. Su propia sombra se 
escondía detrás de él, refugiándose bajo sus talones. Franklin rechazó con 
un ademán la cometa que giraba allá arriba. No le resultaba nada difícil 
imaginar al pájaro posado en su hombro y merendándole los ojos mientras 
él estaba perdido en una ausencia. Le quedaban todavía casi dos kilómetros 
para llegar a los espejos solares, pero la luz potente le hería las retinas. Si 
pudiera llegar a la torre, subir algunos escalones y hacer señas con un trozo 
de vidrio, tal vez alguien... 


...el sol trataba otra vez de engañarlo. Más confiada ahora, su 
sombra había salido de abajo de sus talones y resbalado con suavidad por el 
suelo pedregoso, sin temer a ese vacilante espantapájaros que vivía cada 
paso como una ordalía. Franklin se sentó en el polvo. Se tendió de costado 
y se palpó las ampollas de los párpados, bolsas de linfa que casi le habían 
cerrado las órbitas. Unas ausencias más y moriría allí mismo, perdería 
simultáneamente la sangre, la vida y el tiempo. 


Se levantó y buscó el equilibrio contra el aire. Las montañas 
ondulaban a su alrededor, todos los cuerpos de mujer que había conocido 
copulando y concibiendo juntos ese mundo mineral a donde él iría a morir. 


A trescientos metros de distancia, entre él y los espejos solares, una 
palmera solitaria inclinaba su verde parasol. Franklin se adelantó con 
cautela a través de la extraña luz, nervioso ante ese espejismo. Mientras 
avanzaba apareció una segunda palmera, luego una tercera y una Cuarta. 


Había un resplandor de aguas azules, la tranquila superficie del charco de 
un Oasis. 


Su cuerpo se había entregado, los pesados brazos y piernas que le 
salían del tronco se habían metido en la ausencia siguiente. Pero su mente 
había luchado hasta liberarse dentro del cráneo. Franklin sabía que aunque 
ese Oasis fuese un espejismo, era un espejismo que él podía ver, y que por 
primera vez estaba consciente durante una ausencia. Se impulsaba por ese 
suelo arenoso como quien maneja un autómata torpe, un sonámbulo a 
medio despertar que se aferraba al charco azul que tenía delante de los ojos. 
Habían aparecido más árboles, bosquecillos de palmeras que bajaban las 
frondas hasta la superficie vítrea de un lago serpentino. 


Franklin avanzó cojeando, sin prestar atención a las dos cometas 
que flotaban en el cielo sobre su cabeza. El aire estaba henchido de luz, a 
su alrededor se apiñaba un diluvio de fotones. Apareció una tercera cometa, 
a la que se agregaron casi instantáneamente media docena más. 


Pero Franklin miraba el valle verde que se extendía allí delante, el 
bosque de palmeras que daba sombra a un archipiélago de lagos y charcos 
alimentados por arroyos frescos que bajaban de las colinas circundantes. 
Todo parecía sereno y al mismo tiempo vívido, la tierra joven vista por 
primera vez, un sitio donde las dulces aguas calmarían y mitigarían los 
males de Franklin. Dentro de ese valle fértil todo se multiplicaba sin 
esfuerzo. Abrió los brazos y cayeron de ellos una docena de sombras, 
proyectadas por los doce soles que tenía sobre la cabeza. 


Hacia el final, mientras intentaba por última vez llegar al lago, vio 
que se acercaba una joven caminando. Avanzaba entre las palmeras con 
ojos preocupados, ciñéndose la cintura con las manos, como quien busca a 
un niño o a un padre anciano que se ha extraviado en el desierto. Mientras 
Franklin le hacía señas con la mano apareció al lado de ella la hermana 
gemela, otra joven de rostro serio que caminaba con la misma cautela. 
Detrás de las dos aparecieron otras hermanas que caminaban entre las 
palmeras como escolares que acaban de salir de clase, concubinas de un 
pabellón refrescado por el lago. Franklin se arrodilló ante ellas y esperó a 
que esas mujeres lo encontrasen y lo sacasen del desierto y lo llevasen a los 
prados del valle. 


El tiempo, en un fugaz acto de bondad, regresó a Franklin. Él estaba 
en una habitación abovedada, detrás de una galería oscurecida por un techo 


de vidrio. Por entre las rejas veía las torres y las terrazas de departamentos 
de Soleri Il, cuya arquitectura de cemento se alzaba ante la luz como un 
hombro tranquilizador. Del otro lado de la plaza había un viejo sentado en 
una terraza. El viejo, aunque profundamente dormido, se mantenía alerta 
por dentro, y movía rítmicamente las manos dirigiendo con alegría una 
orquesta de piedras y matas de creosota. 


Franklin se alegró de ver al viejo astronauta. Trippett se pasaba todo 
el día sentado en la silla, dirigiendo el desierto según un invisible repertorio 
de música. De vez en cuando sorbía un poco de agua que le llevaba Ursula, 
y luego volvía a su coloquio con el sol y con el polvo. 


Vivían los tres solos en Soleri II, en esa vacía ciudad de un futuro 
sin tiempo. Sólo el reloj pulsera de Franklin y su incansable segundero los 
unía al mundo del pasado. 


—Doctor Franklin ¿por qué no lo tira? —preguntó Ursula mientras 
le daba de comer en la boca la sopa que preparaba todas las mañanas en el 
hogar solar de la plaza—. Ya no lo necesita. No hay tiempo que medir. 


—Lo sé, Ursula. Supongo que es una especie de vínculo, una línea 
telefónica abierta a un mundo que estamos abandonando. Por las dudas... 


Ursula le levantó la cabeza y le limpió la arena de la almohada. A la 
muchacha le quedaba ahora una sola hora diaria, y el trabajo doméstico 
tenía muy poca importancia en su vida. A pesar de eso, su cara ancha y su 
cuerpo abundante expresaban todos los mitos de la niña maternal. Había 
visto a Franklin vagando por el desierto mientras sufría una ausencia en la 
galería, en las primeras horas de la tarde. 


—Lamento no haberlo encontrado, doctor. Había cientos de usted, 
el desierto estaba cubierto de moribundos, una especie de ejército perdido. 
No supe a cuál escoger. 


—-Me alegro de que hayas venido, Ursula. Te vi como una multitud 
de escolares soñadoras. Hay tanto que aprender... 


—Usted puso las cosas en marcha, doctor. Lo supe hace meses, 
cuando trajimos aquí a papá en auto. Hay tiempo suficiente. 


Los dos rieron, mientras del otro lado de la plaza el viejo dirigía las 
arenas orquestales. Tiempo suficiente, cuando de lo que más deseaban 
escapar era del tiempo. Franklin tomó a la joven de la muñeca y le midió el 
pulso sereno, esperando impaciente la siguiente ausencia. Miró hacia el 
valle árido que se extendía allá abajo, los espejos poblados de nubes de la 


granja solar y la torre tan oxidada como su crujiente cuenco colector. 
¿Dónde estaban esos palmares y esos lagos mágicos, los dulces arroyos y 
los prados de donde habían salido las serias y hermosas mujeres para 
salvarlo del peligro? Todo eso había comenzado a regresar durante las 
ausencias posteriores a su recuperación, pero no tan vívidamente como 
cuando lo había visto desde el suelo del desierto en las horas posteriores al 
accidente. Sin embargo, cada ausencia le había permitido vislumbrar ese 
mundo verdadero, y los arroyos volvían a correr y a llenar los lagos. 


Desde luego, Ursula y el padre veían cómo florecía el valle: una 
selva tan densa y tan vívida como la del Amazonas. 


—"Ursula, ¿tú ves los árboles, los mismos que vio tu padre? 


—Los veo a todos, y también veo millones de flores. Nevada es 
ahora un jardín maravilloso. Nuestros ojos están haciendo florecer todo el 
estado. Una flor hace florecer el desierto. 


—-Y un árbol se convierte en una selva, y una gota de agua en todo 
un lago. El tiempo nos quitó todo eso, Ursula, aunque durante un breve 
período los primeros hombres y mujeres tal vez vieron el mundo como un 
paraíso. ¿Cuándo aprendiste a ver? 


—Cuando traje aquí a mi padre, después que cerraron la clínica. 
Pero todo empezó cuando veníamos en el auto. Luego volvimos a donde 
están los espejos. Me ayudaron a abrir los ojos. Papá ya los tenía abiertos. 


—Los espejos solares... yo también tendría que haber vuelto allí. 


—Slade lo esperó, doctor. Lo esperó durante meses. Ahora a él casi 
se le ha acabado el tiempo: creo que sólo le alcanza para un vuelo más. — 
Ursula limpió la arena de la sábana. A pesar de la llamarada amazónica 
durante las ausencias, entraban en el departamento nubes de polvo, arenoso 
recuerdo de un mundo diferente. La muchacha escuchó el viento silencioso. 
— No importa, doctor, hay tantas puertas. Para nosotros fueron los espejos, 
para usted fue esa extraña cámara y el cuerpo de su mujer durante el acto 
sexual. 


Ursula se calló, y miró la galería con ojos repentinamente vacíos de 
tiempo. Tenía la mano abierta, y dejaba caer la arena entre los dedos 
separados como un niño que trata de atrapar el aire brillante. Sonriendo a 
todo lo que la rodeaba, intentó hablar con Franklin, pero los sonidos que 
emitía se parecían a los gorjeos de un bebé. 


Franklin le tomó las manos frías, contento de estar con ella durante 
la ausencia. Le gustaba oír esos murmullos. El llamado “lenguaje 
articulado” era un artefacto del tiempo. Pero el bebé que balbuceaba, y esa 
joven, hablaban con la lucidez de lo intemporal, la misma lucidez que otros 
trataban de alcanzar mediante el delirio o el daño cerebral. Los bebés, en su 
media lengua, les hablaban a las madres de ese reino de maravillas del que 
acababan de ser expulsados. Ansioso por entender a Ursula, la alentaba. 
Pronto entrarían juntos en la luz, en esa última ausencia que los libraría del 
mundo de las apariencias. 


Esperó a que las agujas se multiplicasen en la esfera de su reloj, 
segura señal de la próxima ausencia. En el mundo verdadero, fuera del 
reloj, la simultaneidad sustituía al tiempo consecutivo. El ojo, como una 
cámara con el obturador indefinidamente abierto, percibía un objeto en 
movimiento como una serie de imágenes separadas. La figura de Ursula 
caminando mientras buscaba a Franklin había dejado atrás un ciento de 
réplicas de ella misma, había sembrado el aire con una multitud de gemelas 
idénticas. Vistas desde el coche en movimiento, las pocas palmeras 
deshilachadas de la orilla de la carretera se habían multiplicado sobre la 
pantalla de la mente de Trippett, la misma selva de palmeras que Franklin 
había percibido al atravesar el desierto. Los lagos habían sido las imágenes 
multiplicadas del agua de aquella tibia piscina de motel, y los arroyos 
azules eran el refrigerante de motor que salía del radiador de su coche 
volcado. 


Durante los días siguientes, después que dejó la cama y empezó a 
moverse por el departamento, Franklin abrazó las ausencias con alegría. 
Cada día perdía otros dos o tres minutos. En unas pocas semanas el tiempo 
dejaría de existir. Pero ahora se mantenía despierto durante las ausencias, y 
podía explorar ese suburbio vacío de la ciudad radiante. Lo había liberado 
el sueño ambiguo que lo había sustentado durante tanto tiempo, la visión de 
su mujer con Slade, luego copulando con las colinas circundantes en esa 
última infidelidad con el reino mineral y hasta con el tiempo y el espacio. 


Por las mañanas miraba cómo se bañaba Ursula en la plaza, debajo 
de su balcón. Mientras ella se paseaba alrededor de la fuente, secándose 
bajo una docena de soles, Soleri 11 parecía colmada de mujeres desnudas 
que se bañaban en una ciudad de cascadas, un harén que superaba todas las 
fantasías infantiles de Franklin. 


Al mediodía, durante unos pocos minutos finales de tiempo, 
Franklin se miró en el espejo del armario. Lo perturbó la continua presencia 
de su cuerpo, los brazos y las piernas como varas, una colección de huesos 
descartados al pie del reloj. Al comenzar la ausencia, alzó los brazos y 
llenó la habitación de réplicas de sí mismo, una procesión de hombres 
alados, todos vestidos con sus armaduras de coronación. Libre del tiempo, 
la luz se fortaleció y le cubrió la piel con láminas y láminas de oro. 
Confiado, sabía ahora que la muerte era nada más que una falla del tiempo, 
y que si moría sería sólo de una manera pequeña e insignificante. Mucho 
antes de que muriesen, él y Ursula se convertirían en los habitantes del sol. 


Era el último día del tiempo pasado, y el primer día de la eternidad. 


Franklin despertó en la habitación blanca sintiendo en los hombros 
los golpes de Ursula. La muchacha exhausta estaba tendida sobre su pecho, 
sollozando con la cara apoyada en los puños. Levantó el reloj pulsera de 
Franklin y lo apretó contra la frente de él. 


—... despierte, doctor. Vuelva aunque sea una vez... 
—-Ursula, me estás cortando... 


—i¡Doctor! —Aliviada de verlo despierto, la muchacha se estregó 
las lágrimas de la frente.— Es papá, doctor. 

—¿El viejo? ¿Qué pasa? ¿Ha muerto? 

—No, no muere. —Ursula sacudió la cabeza y luego señaló hacia la 
terraza vacía del otro lado de la plaza.— Ha estado aquí Slade. ¡Se ha 
llevado a papá! 

La muchacha se inclinó contra el espejo mientras Franklin se vestía 
y, tambaleante, buscaba un sombrero para protegerse del sol, escuchando el 
ruidoso motor del avión microliviano de Slade. El aparato estaba detenido 
en el camino de mantenimiento cerca de la granja solar, y la luz reflejada 
por la hélice llenaba el aire de cuchillos. Desde su llegada a Soleri Franklin 
no había visto nunca a Slade, y esperaba que se hubiese ido llevándose a 
Marion. Ahora el ruido y la violencia del motor destrozaban el nuevo 
mundo que había construido con tanto cuidado. En sólo unas pocas horas él 
y Ursula escaparían del tiempo para siempre. 

Franklin se apoyó en el borde del lavatorio, sin poder reconocer la 
figura monástica que lo miraba fijamente desde el espejo. Ya se sentía 
agotado por el esfuerzo de enfrentar ese pequeño segmento de tiempo 


consciente, un adulto obligado a entretenerse con un frenético juego 
infantil. Durante las últimas tres semanas el tiempo se le había estado 
reduciendo con rapidez creciente. Todo lo que quedaba era un único y 
breve período de unos pocos minutos diarios, útil solamente para 
alimentarse él y la muchacha. Ursula había perdido interés en cocinar para 
ellos, y se dedicaba a pasear por las galerías y las terrazas de la ciudad, 
profundamente sumida en sus ausencias. 


Consciente de que ambos perecerían si él no vencía las ausencias, 
Franklin se obligaba a meterse en la cocina. En las tardes cálidas el vapor 
que salía de la sopera pronto transformaba la ciudad solar en una isla de 
nubes. Poco a poco le enseñaba a Ursula a comer, a conversar y a 
responderle incluso durante las ausencias. Había un nuevo idioma que 
aprender, oraciones cuyos sustantivos y verbos estaban separados por días, 
sílabas donde las vocales eran señaladas por las fases del sol y de la luna. 
Ése era un idioma ajeno al tiempo, a cuya gramática daban forma los 
pechos de Ursula que él sostenía en las manos, la geometría del 
departamento. El ángulo entre dos paredes se convertía en un mito 
homérico. Él y Ursula se comunicaban por balbuceos, amantes que 
conversaban entre los tránsitos lunares en el idioma de los pájaros, de los 
lobos y de las ballenas. Desde el principio, la relación sexual de ellos había 
alejado todos los temores de Franklin. La amplia figura de Ursula se puso a 
prueba finalmente en las ausencias. La naturaleza la había preparado para 
un mundo sin tiempo, y él descansaba entre esos pechos como Trippett 
cuando dormía en sus propios prados. 


Ahora estaba de vuelta en un reino de luz áspera y perspectivas 
rígidas, el reloj de pulsera en la mano, la marca de ese reloj en la frente. 


—-Ursula, trata de no seguirme. 


En la entrada de la ciudad, la tranquilizó contra el pórtico, 
frotándole en las manos cada vez más frías unos segundos adicionales. Si 
los dos salían al desierto, pronto sucumbirían bajo el calor de aquel sol 
colérico y solitario. Como todas las cosas, el sol necesitaba sus 
acompañantes, necesitaba deshacerse del tiempo... 


Cuando Franklin comenzaba a atravesar el desierto, el motor del 
avión microliviano comenzó a barrenar el aire con toda su potencia, se 
ahogó y tartamudeó hasta enmudecer. Slade bajó de la cabina, sin mostrar 
interés en la proximidad de Franklin. Seguía desnudo, excepto por los 


anteojos, y tenía la piel blanca cubierta de cardenales y llagas producidas 
por el sol, como si el propio tiempo fuese una plaga contagiosa de la que 
ahora intentaba escapar. Hizo girar la hélice, gritándole al motor ahogado. 
Sujeto al asiento del pasajero había un viejo canoso, un espantapájaros 
metido dentro de una chaqueta de aviador demasiado grande. 
Evidentemente sin ver el vívido relámpago de la hélice, Trippett subía y 
bajaba las manos, un prestidigitador que manipulaba trozos de luz y de aire. 


— ¡Slade! ¡Suelte al viejo! 


Franklin corrió hacia el sol. Su próxima ausencia comenzaría en 
unos minutos, dejándolo expuesto a la hipnótica violencia de la hélice de 
Slade. Cayó de rodillas contra el espejo más cercano mientras el motor 
arrancaba con estruendo. 


Satisfecho, Slade se apartó de la hélice, sonriéndole al viejo 
astronauta. Trippett se inclinó en el asiento, ansiando que comenzase el 
vuelo. Slade le palmeó la cabeza, y luego estudió el paisaje circundante. En 
su rostro enjuto había por primera vez una expresión serena, como si él 
aceptase ahora la lógica del aire y de la luz, de la hélice vibrante y el viejo 
feliz que llevaba en el asiento del pasajero. Mientras lo miraba, Franklin 
supo que Slade estaba retrasando el vuelo hasta último momento, para que 
él despegase rumbo a su propia ausencia. Cuando volasen hacia el sol, él y 
el viejo astronauta regresarían al espacio en su eterno viaje a las estrellas. 


—i¡Slade, queremos que el viejo se quede aquí! ¡Usted no lo 
necesita ahora! 


Slade arrugó el ceño al oír el grito de Franklin, esa voz ronca que 
salía de los espejos vacíos. Se alejó de la cabina y rozó el ala de estribor 
con el hombro quemado por el sol. Retrocedió, y se le cayó en la arena la 
pistola cromada. 


Antes de que pudiese recogerla, Franklin se levantó y corrió entre 
las hileras de espejos. Vio allá arriba su propio reflejo en el cuenco 
colector, un inválido tambaleante que acababa de robar el cielo. Hasta 
Trippett lo había advertido, y retozaba en el asiento, alentando a ese 
equilibrista lunático. Franklin llegó al último de los espejos, pasó a 
horcajadas por encima de la plancha metálica y caminó hacia Slade 
limpiándose el polvo de los pantalones. 


—Ha llegado tarde, doctor. —Slade sacudió la cabeza, impaciente 
con el aspecto de abandono que mostraba Franklin.— Toda una vida tarde. 


Vamos a partir ahora mismo. 


—Deje a Trippett... —Franklin trató de hablar, pero se le trababa la 
lengua.— Yo ocuparé su lugar... 


—No estoy de acuerdo, doctor. Además, anda por ahí Marion. — 
Señaló hacia el desierto.— La dejé en las pistas para usted. 


Franklin se tambaleó en el aire cada vez más brillante. Trippett 
seguía dirigiendo la hélice, impaciente por unirse al cielo. Las sombras se 
duplicaban saliendo de los talones de Slade. Franklin se apretó la herida de 
la frente, obligándose a permanecer en el tiempo lo suficiente como para 
llegar al avión. Pero ya estaba comenzando la ausencia, la luz barnizaba 
todo lo que lo rodeaba. Slade era un ángel desnudo, sujeto al vidrio 
coloreado del aire. 


—«¿Doctor? Conseguí salvar... —Slade lo llamó por señas, y el 
brazo se fabricó una réplica alada. Mientras caminaba hacia Franklin su 
cuerpo comenzó a desarmarse. Unos ojos aislados miraban a Franklin, unas 
bocas gesticulaban en la luz vívida. Las pistolas plateadas se multiplicaban. 


Como libélulas, flotaron en el aire alrededor de Franklin hasta 
mucho después de haberse elevado el avión en el cielo. 


El cielo se llenó de hombres alados. Mientras Franklin andaba entre 
los espejos el avión se multiplicó en el aire y pobló el cielo de flotas 
interminables. Ursula se acercó a buscarlo, atravesando el desierto desde 
las puertas de la ciudad solar acompañada por todas sus hermanas. Franklin 
esperó a que ella llegase hasta donde estaba él, alegrándose de que hubiese 
aprendido a alimentarse. Sabía que pronto tendría que abandonarla a ella y 
a Soleri Il, y partir en busca de su mujer. Contento ahora de haberse librado 
del tiempo, abrazó la gran ausencia. Toda la luz del universo había llegado 
allí para saludarlo, una inmensa congregación de partículas. 


Franklin gozaba con la luz, como gozaría cuando regresase a la 
clínica. Después del largo viaje a pie a través del desierto, llegó finalmente 
a la base aérea vacía. Por las noches se sentaba en el techo, sobre las pistas, 
y recordaba su viaje en auto con el viejo astronauta. Allí descansaba, 
aprendiendo el lenguaje de los pájaros, esperando a que su mujer saliese de 
las pistas y le llevase noticias del sol. 
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Del libro Myths of the Near Future 
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Espuma espaciotemporal 


Eduardo J. Carletti 


Si miramos un gráfico donde se 
represente la historia del Universo a 
partir de la gran explosión, veremos 
que en el extremo inicial, muy cerca 
del nacimiento mismo, aparece una ae 
“era” en la que reinaba la “Espuma ; | 
Espaciotemporal”. ¿Qué es esto? 
Nos proponemos dar un vistazo 
breve a este ente de la Física, cuyo nombre suena tan extraño a nuestros 
oídos. 


BESTIARIO 


Estructura espumosa del espaciotiempo 


Las estructuras más pequeñas que pronostica la física actual aparecen al 
nivel de la longitud llamada de Planck, que es de aproximadamente 
1/100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de metro (10799). Si 
bien la física no puede acceder a dimensiones tan extraordinariamente 
pequeñas a nivel experimental, algunos modelos teóricos sugieren que a 
escalas cercanas a la longitud de Planck se vuelve necesario modificar del 
todo los conceptos tradicionales de espacio y tiempo. Esta “zona” de 
Planck está caracterizada por la importancia que toma tanto la gravedad 
como la física cuántica. La teoría general de la relatividad de Einstein 
describe a la gravedad como una distorsión de la curvatura del 
espaciotiempo. Una de las características fundamentales de la gravedad en 
la mecánica cuántica es que las partículas y los campos pueden sufrir 
fluctuaciones espontáneas de naturaleza aleatoria. De modo que a escalas 
de longitud y tiempo de Plank, donde adquiere importancia esta faceta 
cuántica de la gravedad, aparecen fluctuaciones violentas en la curvatura 
del espaciotiempo. Incluso es casi seguro que a esta escala la topología del 
espaciotiempo sea muy compleja, y se encuentre llena de “túneles” y 
“puentes” horadados y tendidos sobre la mismísima realidad (es decir, el 
mismo espaciotiempo, para ser más exactos en la terminología científica). 
Hay que remarcar, entonces, que el espaciotiempo, que a menudo se 


compara con una tela lisa sobre la que se dibuja la actividad de la 
naturaleza, quizá se parezca más a una estructura esponjosa o espumosa, 
visto a estas pequeñísimas escalas de longitud y tiempo. La superficie 
pulida y en apariencia sin quebraduras es en realidad una masa hirviente de 
espuma, un complicado laberinto de agujeros, túneles, burbujas y telas de 
araña, que se crean y destruyen en una actividad incesante. También se 
menciona otra imagen: un mundo diminuto compuesto por agujeros negros 
del tamaño de Plank, empaquetados uno junto a otro y “envueltos” como 
caramelos por el espaciotiempo. Una gran mistificación suele envolver el 
problema de qué constituye los “agujeros” del tejido. Después de todo, el 
espacio se supone vacío; luego, ¿cómo puede haber agujeros en algo que 
ya está vacío? Para responder a esta cuestión lo mejor es imaginar, en lugar 
de estos agujeros de escala infinitésima, agujeros del espaciotiempo lo 
bastante grandes para afectar a la experiencia cotidiana. Supongamos que 
hubiera un agujero espacial en medio de la Plaza del Congreso. Cualquier 
caminante despistado podría desaparecer súbitamente al encontrarse con 
este fenómeno, probablemente para nunca más volver. No podríamos decir 
que ha sido de él, porque las leyes de la naturaleza se limitan al universo, 
es decir, al espacio y al tiempo, y nada dicen de las regiones más allá de 
sus fronteras. De modo similar, no podemos predecir que puede salir de un 
agujero del tiempo, ni siquiera qué clase de luz. Si del agujero no puede 
surgir absolutamente nada, aparecerá simplemente como una mancha 
negra. 


No hay ninguna razón especial para que nuestro universo esté o no esté 
infestado de agujeros e incluso de auténticos bordes. Hablando 
metafóricamente, Dios podría aplicar unas tijeras al espaciotiempo y 
despedazarlo. Si bien no hay pruebas de que esto haya sucedido a escala de 
la Plaza del Congreso, algo por el estilo puede haber ocurrido en el mundo 
de las longitudes y tiempos de Planck. 


Marina del silencio 


Santiago Oviedo 


“¿Qué son esas lágrimas de vitriolo que corren por tus mejillas?”, te 
escuchás decir. Entre todas las formas de morir elegiste la peor: seguir 
viviendo. Y ahí estás: experimentando la misma vieja sensación, con el 
ácido sulfúrico del llanto que te humedece el rostro y te quema hasta el 
corazón, que arde como el núcleo de un reactor atómico. 

Estás al borde del acantilado, junto a las ruinas del faro 
derrumbado, y en la oscuridad adivinás la presencia de las olas espumosas 
de allá abajo, que suben y bajan eternamente. Que te llaman. Pero sabés 
que ésa no es ninguna solución, que hay muchos como vos en algún lado. 
Luchando o negociando. Pensando o pasando por la vida con el mismo 
grado de conciencia que el de una mota de polvo que cruza un rayo de luz 
que se filtra a través de los visillos de una persiana. Pero nunca 
rindiéndose. 


Mirás hacia la bahía y ves las lenguas rojas que se alzan sobre 
Marina, como si el incendio que sufre tu interior se hubiera extendido por 
todo el universo. Al menos, por el tuyo. No podés verte, pero el resplandor 
llameante ilumina tu cara, que se distiende en una mueca que se confunde 
con una sonrisa. Por un instante te sentís menos solo. La Maldición de 
Marina no pesó únicamente sobre tus espaldas. 


I 


Marina era un pueblo de pescadores ideal para jubilados que huyeran de las 
ciudades salvajes, bronceados adoradores del Sol, típicas familias de clase 
media de vacaciones y artistejos esnobistas en la búsqueda de algo “salvaje” 
que les quitara el tedio de encima. 


Afortunadamente, apenas si aparecía señalada en algunos mapas y 
gracias a eso no había perdido mucho de sus cualidades paradisíacas. Las 
pequeñas casitas blancas se distribuían sin orden ni concierto, casi 
anárquicamente, en el fondo de la bahía. O al menos eso parecía en un 
primer momento. En Marina había un orden secreto, cósmico, que 
comenzaba desde que se arribaba a ella por el poceado camino secundario 
al que nadie prestaba mucha atención cuando lo dejaba atrás en su cruce 
con la ruta nacional. 


Pero llegar a Marina tenía su premio: los botes embicados en la 
arena, las redes tendidas para que se secaran; todo estaba donde tenía que 
estar, junto con las casas, los escasos árboles de más allá de las dunas y las 
ruinas del viejo faro en lo alto de una de las puntas de la rada. Y la armonía 
de aquella combinación sólo podía ser percibida y apreciada cuando uno se 
despojaba de su conciencia previa y aceptaba todo como un recién nacido 
acepta al mundo. El secreto residía en darse cuenta de que, al estar en 
Marina, lo demás no existía. No había más allá; no había otro lugar. Sólo 
eran la playa, las gaviotas y el mar. 


Eso lo descubrí la primera vez que llegué. Podría decir que lo hice 
por accidente, pero las casualidades no existen. Marina me llamaba aunque 
yo no lo supiera. Y ahí estaba: un escritor gastado que pensaba en el 
suicidio —aunque más no fuera literario— y que veía por primera vez 
cosas que valían la pena. Creo que estaba cansado de inventar mundos y 
situaciones. Allí era distinto: ver a un chico que buscaba caparazones de 
caracoles en la playa, a un viejo que limpiaba su lustrosa pipa; oler el 
aroma de la comida casera... Me sentí como una esponja que absorbiera 
vida —esa energía que uno consume permanentemente y que no sabe cómo 
recuperar— y volví varias veces, descubriendo algo nuevo en cada 
oportunidad. Fue así que pude presenciar esta historia, con la satisfacción 
de saber que no era una invención mía y con la desesperación de 
comprender al mismo tiempo que no podía influir en las actitudes de los 
protagonistas, siendo sólo un testigo. A veces, también, me encontré 
jugando el papel de actor involuntario. 


El mejor regalo de ese lugar era el silencio. El viento, el mar, las 
gaviotas, eran parte de él. Incluso sus habitantes podrían haber hecho que 
los espartanos parecieran simples comadres charlatanas. Sus diálogos eran 
gestos rutinarios, cotidianos. Pero su silencio —a diferencia del de la 


naturaleza del entorno-estaba vacío. Sólo en vos había algo más, algo 
expectante. No se precisaba ser un genio para darse cuenta. De tu nombre 
de Osvaldo se decía —las pocas veces que se hablaba; entre susurros— que 
significaba “El heredero de Valdez”. Esa idea había surgido de la vez que 
pasaste frente al Niño Ramón, que gritó algo parecido. O, al menos, eso se 
sostenía; así como que lo había repetido al pronunciar la “Maldición de 
Marina”. Cada vez que escuchabas ese mote te estremecías. 


Pero ése no es el asunto. La cuestión estaba en vos mismo. 
Pertenecías a Marina, mas no totalmente. Tenías el espíritu del poblado y al 
mismo tiempo eras diferente. Tu laconismo estaba lleno de interrogantes. 
Tu mirada delataba avidez no sólo de conocimientos sino de verdades. 
Pero, ¿qué verdades están al alcance del hombre? Toda respuesta conlleva 
una nueva pregunta; toda pregunta exige una respuesta. Era algo que intuías 
y que producía esa atmósfera de épico patetismo resignado a tu alrededor. 
Si se está acostumbrado a algo, más vale no averiguar más, te dirías. Icaro 
cayó por su propia curiosidad. También Edipo perdió todo lo que tenía por 
su conocimiento. Pero sabías que el destino es inexorable e ignoto. Y lo 
aceptabas. 


De nada te hubiera valido saber qué era lo que vendría. Igualmente 
te hubiera sorprendido. Siempre pasa así. De la misma forma, los 
habitantes de Marina sabían que el cumplimiento de la Maldición estaba 
próximo y que lo que una vez había comenzado debía concluir. Pero no 
podían hacer nada para evitarlo, ya que a veces —al intentarlo-sólo se 
agravan las consecuencias. 


Todos esperaban en silencio. Como siempre. Pero sabías que sería 
algo mucho más importante para vos. Doloroso y supremo. Tan irreversible 
como el nacimiento o la muerte. 


Esta es la historia de Marina según la contaba el viejo Vargas: 


“FE n un principio sólo estaban el mar y la arena. No había gente ni ninguna 
casa. También estaban el faro y su guardián, en el extremo más alejado. 
Luego vinieron el tuerto Odilio y su hijo, el joven Valdez. Con ellos 
llegaron los hombres y se pusieron a construir Marina. Iba a ser la ciudad 
costera más importante, con altos edificios y lujosas avenidas. En aquel 
tiempo, sin embargo, sólo se levantaron los refugios de los obreros. 


»El tuerto Odilio y el joven Valdez caminaban entre las dunas 
imaginando cómo se elevaría Marina con el esplendor que ya tenía en los 
planos. El viejo faro de la punta iluminaba el fondo de la bahía por las 
noches, donde todos soñaban el mismo sueño que los arquitectos. 


»No obstante, la empresa se presentó difícil. Una multitud de 
arbustos se aferraba a las dunas y los primeros trabajos fueron de 
desmalezamiento. Pasó el tiempo. De lugares lejanos vinieron las mujeres 
que curaban las heridas que los instantes de ocio producían en los hombres. 
Pero todos se ponían a trabajar con ahínco cuando el tuerto Odilio los 
convocaba. 


» Había un trabajador que descollaba entre todos. El loco Salinas se 
llamaba. Era el más hermoso, famoso por sus aventuras amorosas, aunque 
tenía el defecto de que le gustaba originar peleas. Por eso le decían el Loco. 
Pero era el operario más esforzado, el que concluía las tareas más difíciles. 


» También fue el que originó la tragedia. 


»Nunca se supo si fue accidental o premeditado. Se hallaba 
hachando una zarza en la cima de una duna. Debajo estaba el joven Valdez. 
La zarza rodó por la pendiente, arrastrándolo hasta causarle la muerte. El 
Loco se rió como si hubiera sido una broma y luego se calló. 


»Cuando el joven Valdez se desplomó, los hombres no supieron qué 
hacer, no atinaron a levantarlo. Se miraban unos a otros y todos 
comprendieron quién era el culpable. Pero el loco Salinas se había ido. 


»Ninguno hallaba palabras para expresar su dolor. El tuerto Odilio 
no hizo nada, no dijo nada, pero sintió pena porque adivinó antes que los 
demás cuanto mal traería esa muerte. Cuando se recobraron, unos lo 
sepultaron envuelto en un bote salvavidas y otros partieron en persecución 
del loco Salinas. Mas no lo encontraron. 


»Al día siguiente, el tuerto Odilio ya no estaba. Hubo quien sostuvo 
que se recluyó en el faro, pero también se dijo que fue en busca del Loco, 
hacia el oeste. Unos suponían que algún día volvería desde el mar; otros, 
que el que regresaría sería el loco Salinas. 


»Todos se quedaron esperando y ya no hicieron nada para la 
edificación de Marina. Las barracas siguieron siendo chozas y los hombres 
se dedicaron a la pesca. Las mujeres ya no se fueron y el tiempo siguió su 
marcha. Un día el faro ya no se encendió y nadie averiguó por qué. 
Lentamente se fue desmoronando. 


»Poca gente desde entonces se acercó a Marina y el camino que 
lleva hasta la ruta se fue echando a perder. Pero la de los que llegaron luego 
es otra historia; la de la fundación de Marina concluye aquí.” 


II 


El viejo Vargas podría haber tenido cien, quinientos años. Sus arrugas eran 
un mapa del tiempo con los accidentes topográficos marcados a fuego. Solía 
estar sentado en la galería de la cantina del Turco, tallando una eterna 
ramita con un cuchillo desafilado, contando historias a cambio de un vaso 
de vino —y tanto los moradores de Marina como los muy ocasionales 
pasajeros se lo pagaban; los primeros para que otro hablara por ellos y los 
otros para enterarse de cosas que en realidad no les interesaban—, 
mascullando para sus adentros o buscando a Lucía una vez cada tanto. Era 
el personaje más locuaz de toda Marina. A veces se tornaba insoportable. 

—Soy el más viejo —decía—; tengo la obligación de hablar. Todas 
las cosas inútiles que no se dicen de joven se pueden decir después. —Se 
reía. Su carcajeo cascado se confundía con el graznido de las gaviotas y se 
transformaba en tos.— Si en todos lados se dieran cuenta de eso, las cosas 
irían mejor. Marina se mantiene en pie gracias a eso. Nadie se sorprende de 
nada, nadie pregunta nada, y las cosas siguen como tienen que ser... 


Marina —lo dije antes— era un agradable lugar para descansar, 
donde nadie molestaba con impertinencias y el silencio se podía masticar 
sazonado con el rugido de las olas y con las voces de las aves marinas. Pero 
en ese Nirvana a veces se entrometía el viejo Vargas. Algunos de sus 
relatos solían ser interesantes, especialmente los que se referían a los 
puntos más sobresalientes de Marina. Pero tener que escucharlo cuando se 
ponía a hablar por hablar, para llenar el mutismo de la aldea con lo que él 
llamaba su “empresa metafísica para el mantenimiento de Marina”, era otra 
cosa. Le solía tender un trozo de pasta de tabaco, pero tenía la monstruosa 
virtud de poder seguir hablando mientras mascaba. 


—...y las llamas descenderán de los Cielos como una granizada 
sangrienta y la... 


Muy difícilmente hablaba de sí mismo. Resultaban sorprendentes, 
sin embargo, su lenguaje y actitudes, que no eran tan rústicos como cabía 
esperar. 


Siempre que contaba sus relatos lloraba amargamente, sumergido en 
su soledad centenaria o en el sentimentalismo alcohólico. Era lo mismo; los 
habitantes de Marina nunca rompían su mutismo y lo escuchaban en 
silencio. ¡Quién sabe dónde se encontrará hoy, exiliado de su pueblito de 
pescadores! Lo único cierto es que carecerá de su corte de callados oyentes. 
En cualquier lugar que haya anclado no podrá recuperar lo que perdió en 
Marina. Todos hemos perdido algo con ella, y acaso para los ajenos lo peor 
haya sido el encontrarla alguna vez. Pero hay uno que es el que más perdió. 


A Ramón, otro de los habitantes del lugar, en el mundo de afuera lo 
hubieran llamado autista. En Marina era el Niño Ramón o sencillamente el 
Niño. Tendría unos diez años aproximadamente; su madre era Lucía y al 
padre nadie lo conocía a ciencia cierta. Los relatos del viejo Vargas — 
historias en las que nadie decía creer, pero que todos conocían y 
escuchaban— sostenían que había sido aquel curioso forastero sin nombre. 
Forastero; así se lo llamaba. Según las mentas, era la oveja negra de la 
estirpe de Caín: místico, creyente y piadoso. Despreciado por los suyos y 
por el mundo, habría arribado a Marina guiado por un demonio celeste — 
porque en el Paraíso también hay criaturas infernales— y habría 
engendrado al Niño en Lucía. Ella no lo negaba. Tampoco hubiera 
importado. 


Por otra parte, el Niño Ramón había nacido libre del estigma de su 
padre —se afirmaba— gracias a la autoexpiación que realizó éste. Se decía 
que el Forastero estaba buscando constantemente su muerte, una puerta de 
salida de esa tortura que nadie conocía pero que todos suponían. Muchos lo 
habían visto arrojarse desde los acantilados, precipitarse en las aguas 
saturadas de escollos y ascender por las rocas dejando jirones de carne 
ensangrentada una y otra vez. Lo hubieran jurado todos los habitantes de 
Marina. Pero nadie lo creía. 


Finalmente, un día el Forastero desapareció. Algunos aventuraban 
que había podido encontrar la muerte personal que lo libraba de las ajenas; 
otros, que se había internado en el mar, hacia el este. Estos últimos 
discutían acerca de si en definitiva había desaparecido o si había llegado a 
las costas de enfrente para proseguir con su búsqueda desesperada. 


Quizá fuera por eso que el Niño —todas las tardes— se quedaba de 
pie en la playa, viendo cómo su sombra se prolongaba hasta el lejano 
horizonte levantino. Era en esos momentos cuando no prestaba atención a 
las voces de los cangrejos y las aguavivas. Era en esos momentos cuando 
no disputaba con las gaviotas los restos de las almejas podridas al sol. Se 
quedaba plantado en la costa hasta que la marea cubría sus rodillas —con 
los mocos chorreándole por la cara mugrienta y estúpida— hasta que un 
lamento inhumano brotaba de sus labios. 


Luego se echaba a correr por entre las dunas, aullando una risa bajo 
la luz de la Luna hasta el amanecer, en que se quedaba dormido. Después, 
durante su vigilia, era cuando repetía los oráculos que le transmitían 
aguavivas y cangrejos: el anuncio de una tormenta, el de la muerte de 
alguien, el de una buena jornada de pesca... 


Todos habían aprendido a seguir sus consejos. Era inútil preguntarle 
nada: no tenía —o no la demostraba— conciencia de lo que lo rodeaba; se 
limitaba a desgranar lo que escuchaba a sus “amigos”, según lo captaba, en 
el instante más inopinado. Era por eso que siempre había dos personas de 
Marina cerca de él para registrar sus profecías. 


Así había sido desde que comenzara a hablar, día tras día, año tras 
año. Y durante todo ese tiempo ningún pescador había muerto en una 
tormenta a menos que el Niño lo hubiera anunciado (y de nada valía que se 
abstuviera de embarcarse en esa jornada: aun en la precaria seguridad de su 
casilla la Huesuda lo alcanzaba y al día siguiente lo encontraban tirado 
sobre el piso, con los ojos abiertos, hinchado y con los pulmones repletos 
de agua salada). 


Pero para la época de mi última visita los pobladores estaban 
conmocionados. Hacía un mes —desde que pronunciara la Maldición de 
Marina— que el Niño no hablaba y todos esperaban una catástrofe. Lo 
veían sentado sobre la arena, con la mirada fija en el levante, y se 
persignaban al tiempo que bisbiseaban alguna oración innominable. 


La Lucía —como la nombraban en Marina— recorría las playas noche y 
día. Era una beldad cobriza de andar lánguido y sinuoso. Pero esa lasitud 
trasuntaba pasión contenida. Era imposible verla sin sentir la sangre que 


golpeteaba en las sienes, sin imaginar una lujuriosa noche tropical de 
cuerpos sudorosos y entrelazados. De hecho, incluso los varones mejor 
casados de Marina solían compartir su lecho a sabiendas de sus cónyuges. 
Más de una hubiera deseado estar en el mismo lugar y pocos dudaban de 
que alguna que otra llegó a hacerlo. 

Sin embargo, no era una experiencia muy gratificante. Era como 
estar a punto de tocar el Cielo con las manos y cerrar los dedos sobre las 
púas de un erizo. Sentir la fiebre sensual que consumía hasta la última fibra 
del propio cuerpo, hasta la última partícula de conciencia, y ver sus ojos 
pardos clavados en algo que estaba más allá —ausentes, ajenos—, mientras 
su cuerpo se limitaba a responder ante los estímulos. Luego el orgasmo, el 
clímax que se tornaba insípido frente a su falta de interés, y ella que se 
retiraba en busca de lo que nadie más sabía, a recorrer de arriba abajo una 
vez más la playa de arena blancoamarillenta. 


Nunca nadie preguntó en voz alta cuál sería su meta tan anhelada. 
Pero era algo que todos hubieran deseado saber. Porque resultaba imposible 
sentir la proximidad de su cuerpo sin experimentar excitación —aun 
cuando se supiera que se saldría defraudado— y cualquiera hubiera 
vendido su alma al Diablo con tal de poseer completamente a Lucía: 
jóvenes ansiosos por su primera experiencia, adultos fogosos y ancianos 
que no aceptaban su decadencia. 


No dejaba de resultar sorprendente que su único hijo fuera Ramón. 
Pero también era curioso que uno de los pocos hombres que no la habían 
buscado —casi podría decirse el único— fue el Forastero. El viejo Vargas 
lo contaba de vez en vez, cuando comenzaban a aumentar sus apetitos y 
necesitaba recordar aquellos muslos firmes y esos pechos turgentes, hasta 
que su imagen se le hacía insoportable y corría a su encuentro: 


—El Forastero seguía saltando desde el acantilado. Nunca se 
hubiera cruzado con la Lucía. Ella siempre recorre la playa de la bahía. 
Pero en aquella ocasión fue hasta aquel lado y cuando el Forastero trepó 
una vez más por la pared de la barranca ahí la vio: bronceada, con sus 
cabellos castaños al viento, con el sol que vertía destellos dorados sobre su 
piel. 

»El Forastero la contempló. Alzó la vista y le recorrió las 
pantorrillas bien torneadas y las largas piernas. Adivinó esas nalgas 
perfectas en las curvas de sus caderas. Posó los ojos en los pechos erguidos 


y engañosamente pequeños. Divisó el suave perfil de sus hombros y el 
delgado cuello. Los labios carnosos en el rostro ovalado, bajo una nariz 
menuda. Ella lo miraba sin pronunciar una palabra. Él tampoco lo hizo. 
Terminó el ascenso y se le acercó. Copularon sobre el pasto una sola vez, 
despasionadamente. Luego el Forastero continuó saltando hacia los 
arrecifes y ella volvió a la bahía. Al poco tiempo él desapareció y la Lucía 
se encerró en su cabaña hasta que volvió a salir con el Niño Ramón, lo dejó 
con la viuda González y siguió con sus paseos... 


Y siguió con sus paseos, asediada por pobladores y esporádicos 
visitantes. Eran pocos los que no la perseguían directamente al menos una 
vez, e incluso los que no lo hacían no desperdiciaban la oportunidad 
cuando se cruzaban con ella. Pero nunca buscó a nadie más, nunca volvió a 
salir más allá de la playa de la rada. De tanto en tanto, cuando hasta la 
atmósfera del poblado me resultaba demasiado pesada y no hubiera podido 
evitar encontrarme con ella, me alejaba y me sentaba junto a las ruinas del 
viejo faro, desde donde se solía arrojar el Forastero, y me preguntaba si él 
no sería lo que Lucía estaba buscando y si acaso ella era algo que él no 
quería encontrar. 


Luego volvía a Marina. Una que otra vez deseé saber qué era lo que 
ella quería y poder brindárselo. 


TI 


La cabaña donde solía hospedarme no tenía más beneficios que el techo y 
una batea en la que lavaba mis ropas y me bañaba. Mi mobiliario se 
limitaba a lo que llevaba conmigo: la bolsa de dormir, algunas mudas de 
ropa. Era una construcción desvencijada; las tablas de las paredes estaban 
curvadas por la humedad y dejaban pasar el aire libremente. 

Pero era cómoda. Me resultaba cómoda. Era el primer paso para 
curarme del ajetreo de la ciudad, e instalarme en ella no me exigía trámites 
excesivos. Me limitaba a avisarle a alguno de los lugareños que pensaba 
pasar algunos días ahí y llevaba mis bultos. Después me iba y en paz. Nada 
de llave; nada de nada. 


Durante los días que podía llegar a pasar en Marina no pedía ningún 
lujo que no fuera habitual para cualquiera de los otros habitantes. Después 
de todo, a Marina no se iba a disfrutar de comodidades costosas. Tampoco 
exigía nada a cambio. Y uno se limitaba a aceptar lo que le daba. 


En la galería de la cantina del Turco invariablemente se podían 
escuchar las historias del viejo Vargas. Todas las veces que fui a Marina me 
pasaba prácticamente la totalidad del día en ese lugar. Sentado junto a una 
de las mesitas, con el destartalado muelle hacia un costado y el resto de 
Marina hacia el otro. El Turco siempre tenía cervezas bien frías, a punto. El 
ambiente invitaba a tomar daiquiris, pero no me gustan y en Marina no 
habrían sabido prepararlos. Una vez cada tanto el Turco iba a la ciudad y 
traía mercaderías, toda la actividad comercial externa del caserío. Era uno 
de los pocos que abandonaba Marina de cuando en cuando. 


Para las comidas prefería ir a lo de la viuda González, la mujer que 
había cuidado del Niño Ramón. Era una vieja casi desdentada, que siempre 
estaba escarbándose los dos incisivos que le quedaban con una espina de 
pescado. A decir verdad, no es que fuera tan vieja sino que tenía aspecto 
envejecido. Pero cocinaba bien y era bastante tratable, a pesar de su 
correspondiente parquedad. 


Sin embargo, para pasar el día optaba por la cantina del Turco, con 
la ceremonia de servir la cerveza, de estudiar los reflejos solares al trasluz, 
mientras indefectiblemente el Turco pasaba un trapo sobre el mostrador 
siempre manchado por las moscas, un hombrón con un inmenso bigotazo 
negro y de risa fácil, con una carcajada que parecía el retumbar de un 
trueno lejano. 


Era agradable distenderse en la crujiente silla con el fondo del 
monólogo casi continuo del viejo Vargas y observar el paisaje indiferente: 
el mar perpetuo, el viento inasible, la azul inmensidad del cielo. Y la gente 
de afuera. 


Cada verano —aparte de mí— solía aparecer algún otro viajero que 
hollaba Marina fugazmente. Siempre eran personajes especiales. 


El último visitante había sido el Santón. Apareció un día canicular 
con una túnica apenas entrevista entre colgantes con todo tipo de símbolos 
religiosos y cabalísticos. No hacía proselitismo directo, persona por 
persona. Predicaba mientras caminaba de aquí para allá, a voz de cuello, 
sermoneando acerca del próximo fin del universo. Sus exhortaciones al 


arrepentimiento y a la contrición se suspendieron cuando se cruzó con 
Lucía. Creo que la experiencia le hizo mal. Cuando después se topó con los 
Pozos se impresionó y dejó Marina gritando que eran las huellas de la 
Bestia. 


La última vez que se lo vio se estaba flagelando con una ova 
arrastrada por la resaca. Fue una lástima; su apostolado no arrojó ningún 
COnverso. 


Los Pozos —por supuesto— no eran las marcas de pisadas de 
ninguna Bestia. Provenían del verano anterior, de cuando vino el 
Arqueólogo. Había llegado cargado con su tienda de campaña y con todo 
un equipo de instrumentos: picos, palas, teodolito. Se pasaba días enteros 
cavando en la arena seca de los faldeos de las dunas. 


Tenía la paciencia de una hormiga, eso era loable. A cada palada se 
deslizaba en el hueco el doble de cantidad de arena. Pero finalmente 
conseguía realizar una cavidad del tamaño de una trampa para elefantes que 
luego abandonaba sin rellenar. 


Una vez me acerqué hasta él, que seguía trabajando. Asomó la 
cabeza fuera del pozo, todo transpirado, y le alcancé una cerveza. A manera 
de agradecimiento me dio una explicación que nadie le pedía. 

—Estoy buscando un enterramiento vikingo. —Sonrió tímidamente. 

—Ah —le contesté, tratando de parecer interesado. 

—En algún lugar de estas playas, estoy seguro, hay un barco 
vikingo enterrado en una ceremonia fúnebre. 

—No pierda tiempo entonces —le dije—. Tiene unos cuantos 
kilómetros de costa. 

Asintió. Me devolvió la botella, eructó y siguió cavando. 

Los lugareños tenían miedo de que se topara con la tumba del joven 
Valdez, que ya nadie recordaba dónde estaba. Los asustaba la idea de una 
profanación. Pero eso no llegó a ocurrir. Al poco tiempo el Arqueólogo se 
cansó o se dio por vencido y se dedicó a perseguir gaviotas a Cascotazos. 
Sus excavaciones se limitaron a la búsqueda de almejas. 

Un día se fue y los restos de los zanjones más grandes se pudieron 
ver incluso hasta después de que toda esta historia terminara, apenas 
cubiertos de nuevo por la arena, como si la Naturaleza hubiera encontrado 


divertida aquella actitud humana. O acaso sencillamente por la propia 
estupidez de la misma. 


Pero me estoy apartando del asunto, como si quisiera demorar lo 
que ya sucedió. La cuestión estaba lejos de mí o de lo que vivía en mis 
visitas a Marina. En la ocasión de mi última estancia, no había ningún otro 
turista. El Turco estaba fregando mecánicamente el mostrador, como de 
costumbre, pero había algo singular en su actitud. Lo mismo sucedía con 
todos los demás. No tardé mucho en enterarme de la Maldición de Marina. 


Vos habías pasado cerca del Niño, como tantas otras veces, cuando 
dijo sus últimas palabras: “De la inconclusión de Marina germinó una 
pregunta que la destruirá a través del hielo y del fuego para la liberación del 
heredero de Valdez”. 


Resultaba increíble que Ramón hubiera soltado semejante pieza de 
oratoria. Pero en Marina la grotesco era norma y después de tanto tiempo 
no era Capaz de sorprenderme. En todo caso podía tratarse de una licencia 
literaria del viejo Vargas, pero lo cierto era que desde aquel momento el 
Niño Ramón había enmudecido y los habitantes de Marina se veían 
temerosos. 


IV 


El silencio de Marina se había convertido en tensa expectativa. El aire 
mismo parecía ser un frágil cristal a punto de romperse. Súbitamente me di 
cuenta de que también estaba involucrado. Inadvertidamente me había ido 
convirtiendo en uno más de Marina. Lo que estuviera por suceder también 
me afectaría. Hice lo que los otros: esperé. 

Los siguientes días se volvieron rutinarios. Los pescadores salían 
con sus barcas a la mañana. Los que seguían al Niño Ramón continuaban 
con él con la esperanza de que rompiera su mutismo. La permanencia en la 
cantina del Turco ya no era un fin sino un pretexto. Los instantes en los que 
iba a comer a la casa de la viuda González eran un alivio para esa guardia 
desgastante. Hasta las gaviotas parecían estar suspendidas siempre en el 
mismo punto del aire, inmóviles. Todo el lugar aguardaba. No se sabía qué, 
pero se aguardaba. 


Me acostumbré a dirigirme hacia las ruinas del faro a la hora del 
ocaso. Lejos y abajo se alcanzaba a distinguir el poblado como si fuera un 
mapa miniado: las rústicas casillas, los botes que volvían, la solitaria figura 
de Lucía inmersa en sus vagabundeos, el minúsculo punto que era Ramón 
sentado en una duna y las siluetas de sus dos custodios. 


Viendo las piedras desmoronadas del faro me preguntaba si en 
verdad el tuerto Odilio se había encerrado en él. No dejaba de pensar qué 
habría sido de Marina si su plan original se hubiera llevado a cabo. 
¿Habrían existido los personajes que discurrían por ella o hubieran surgido 
en algún otro lugar oculto y desconocido? 


Pero no había otro lugar. Por lo menos en ese entonces. Se estaba en 
Marina y eso era todo lo que existía. Había momentos en los que el mundo 
exterior me parecía el recuerdo fragmentario del argumento de algún libro 
que había leído y olvidado parcialmente. Cuando volvía ahí, lo mismo me 
pasaba con Marina. 


En aquellos últimos días te observé con más atención. Estabas tenso 
como una cuerda de violín. Cuando veías a Lucía, por ejemplo, eras uno de 
los pocos en los que afloraba una expresión de lástima en la mirada. 
Lástima por ella y por los demás. Siempre había sido así. Pero ahora la 
pena era mayor, casi palpable. ¿Qué sería de ella y de los otros si algo le 
sucedía a Marina? No tenías respuestas. Yo tampoco, y por eso te entendía. 


Te ocupabas de tus cosas como si esos pequeños gestos cotidianos 
hubiesen sido capaces de sostener un precario orden que se tambaleaba. 
Mirabas hacia el mar, más allá de la boca de la rada. De cuando en cuando 
tu mirada se cruzaba con la mía. No hacía falta que nos dijéramos nada. 
Ambos sabíamos e intuíamos más de lo que hubiéramos deseado. Tu 
extrañamiento con Marina y mi mimetización con ella —ambos 
inacabados, los dos a medias— se entrecruzaban en un intrincado diseño 
que no podíamos llegar a descifrar. Sólo cabía aguardar mientras aquello 
que San Agustín entendía hasta que lo tenía que explicar seguía fluyendo. 


El crepúsculo llegó a Marina con un velero blanco como la espuma 
sobre las verdes olas, que se deslizó hacia el muelle a través de la boca de 
la bahía como una tonina. En el espejo de popa —se lo sabía sin necesidad 
de verlo— la inscripción rezaba “Surt “. Había sido una tarde soleada, 
cálida. 


—iLa puta! —gruñó el Turco. Podría haber sido por la botella de 
cerveza que se le resbaló de entre las manos. O quizá el accidente y la 
exclamación fueron simultáneos. Nadie lo habría podido adivinar por la 
expresión de su rostro. 


En el muelle estabas vos, con tus trampas para langostas. Viste 
llegar el velero. Te arrojaron el cabo y ayudaste con las maniobras de 
amarre. Las velas aletearon con un tenue gemido antes de caer. La cerveza 
del último sorbo estaba caliente. Creo que ya nunca volveré a Marina, 
pensé. 

Ellos bajaron de la embarcación. Eran dos. Un hombre y una mujer. 
La brisa costanera trajo algunos fragmentos de conversación desde el 
muelle. “Osvaldo”, te presentaste. Liria y Bruno eran sus nombres. Ella era 
blanca como una flor con una guirnalda de oro por cabellera. De ojos 
grises. Hermosa hasta el punto de que cualquiera que la veía se daba cuenta 
de que estaba solo. Él, en cambio, era moreno y su mirada le recordaba a 
todos que ella estaba acompañada. Pero no es ése el término correcto. 
¿Ocupada, tal vez? De cualquier forma se advertía que la consideraba su 
posesión. 

Los tres se acercaron por el muelle de madera. Había un brillo 
extraño en tus ojos. Llegaron hasta la cantina del Turco. Querían comprar 
algunas provisiones. Bruno no me causó muy buena impresión. Un tipo frío 
y sombrío, más apropiado para una ciudad que para un lugar como Marina. 
Se fijó en mí. 

— ¿Usted es de afuera? 

—Se puede decir —asentí. Me producía el mismo efecto que los 
militares de escritorio, los intelectuales de sobaco, los fanáticos religiosos 
hipócritas y los políticos que creen en sí mismos: náuseas. 


—¿Cómo puede soportar un páramo como este? 

Me encogí de hombros. —Lo único que hay que hacer es no resultar 
insoportable para el lugar. 

No captó la indirecta. Una corvina muerta por asfixia hubiera sido 
más perspicaz. 

En ese momento se dio vuelta y no vio a la mujer. Vos tampoco 
estabas. “¿Dónde está ella?”, preguntó. 


—Me parece que se fue para allá —le dije. No sé por qué lo hice. 
Ustedes habían salido en la otra dirección. Para aquel lado sólo había 
pasado Lucía. 


Bruno volvió mucho después de que ustedes regresaran. Vos no 
estabas. Habías ido a asegurar tu bote porque nubes de tormenta estaban 
cubriendo el firmamento. En su mirada había furia y las rayas de un 
arañazo cruzaban su mejilla izquierda. No era precisamente una marca 
producto de la pasión, creo. Supongo que por una única vez Lucía se había 
negado y creo saber por qué. 


Liria miraba hacia el mar oscurecido. Estaba radiante. 
—«¿Dónde estuviste? —le preguntó Bruno. 


—Paseando por la playa. —Podría no haberle contestado. No estaba 
interesado en escuchar. 


— ¡Vamos al barco! —Y la tomó del brazo. 


No me gusta presenciar discusiones. Di media vuelta y me dirigí 
hacia la punta del faro. Tenía ganas de observar la tormenta desde los 
acantilados. Pasé por mi cabaña y tomé un abrigo. Estaba refrescando 
bastante. 


Llegué allá arriba junto con la tempestad. El viento me sacudió 
violentamente pero no me quería mover de ahí. Ante mi vista se extendía la 
bahía con cabrillas encrespadas bajo las primeras sombras de la noche. 


Vi todos los sucesos como si hubiera estado directamente ahí, no en 
el risco lejano. Vi que se soltaban las amarras del Surt, que era arrastrado 
por el viento hacia el mar abierto. Lo vi chocar contra la barra cercana a la 
boca de la rada; lo vi escorar y deshacerse mientras se volcaba. Me 
estremecí. Vi que el Niño Ramón abandonaba la playa ante el asombro de 
sus vigilantes y se internaba en el mar. Y vi —juro que lo vi— que las olas 
lo transportaban sobre un banco de espuma mar adentro, mientras se reía 
con el timbre más alegre y cantarino que haya oído nunca. Hacia dónde, no 
lo sé. Pero si me lo preguntan diría que partió en busca de su padre. 

Volví a estremecerme, aterido, y te vi corriendo hacia el muelle con 
la vista clavada en los pálidos pecios. Claramente escuché tu grito, que 


ahogó el clamor de la tormenta con un por qué angustioso que resonó en la 
bahía. 


—¿POR QUÉ? 


Y en ese momento brotaron las llamas en Marina. No sabría decir si 
fue el grito lo que las desató o si era innecesario que la pregunta fuera 
formulada para que eso sucediera. En aquellos instantes sólo era un testigo, 
y vi cómo los habitantes de Marina huían del incendio incontenible y se 
perdían en la noche para no regresar. 


Luego la tormenta fue amainando y subiste hasta el faro. No me 
viste y no te llamé. Me quedé observándote bajo el rojo resplandor del 
fuego hasta el instante en que te encaminaste hacia el sur, pensando en 
cosas que ya no podía adivinar. 


Supongo que habrá un motivo por el que no te llamé y por el que no 
te dije que los restos del velero no eran nada. Supongo que existirá alguna 
razón por la que no te avisé que Liria y Bruno se habían encaminado hacia 
el oeste antes de que empezara la tempestad. Acaso sea que los mortales no 
deben mezclarse con los dioses, que lo vulgar no debe juntarse con lo 
noble. O quizá haya sido tan sólo el resultado de algún mezquino 
sentimiento humano, de esos que hacen que las cosas más importantes se 
vuelvan banales y groseras las sublimes. Lo único cierto, en definitiva, es 
que ya no quedan más interrogantes que perturben el silencio de Marina y 
que el mar, desde entonces, sigue palpitando junto a sus ruinas olvidadas. 


Cartas axxónicas 


diciembre de 1984 


Corren 


Estimados colegas: 


Axxón (en los dos sentidos) mediante quiero felicitarlos por su iniciativa 
que me parece excelente; en esta ciencia que trata principalmente de la 
Información y donde tanto cuesta obtenerla son poco comunes actitudes 
de tal espontaneidad y con una propuesta ideológica tan fuerte. El espacio 
de producción que puede llegar a generar esta apertura a, en este caso la 
ciencia-ficcion, es muy grande y rico. 


Yo quisiera agregar que es este mecanismo de comunicación lo que por lo 
menos a mí más me impactó, y creo que a más de un teórico de las 
ciencias de la comunicación (WIENER, mediante) también. Desearía que 
esta Revista permitiera que más personas perdieran el miedo a la escritura, 
y se animasen a soñar un poco. 


Nuevamente mis felicitaciones, y espero colaborar en todo lo que me sea 
posible. 


MARQUES DE SADE. 


(1789) 


Axxón: 


Deseamos aclarar que, si bien nos habíamos olvidado de 
mencionarlo explícitamente, nos encanta recibir cartas de 
muertos, fantasmas, espíritus, monstruos y extraterrestres de 
cualquier procedencia. 


(A los de fuera de nuestra Galaxia no les podemos garantizar 
una respuesta rápida, aunque —milenio antes, milenio 
después— les contestaremos, les contestaremos...) 


Buenos Aires, 14 de Noviembre de 1989 
Saludos. 


Mi nombre es Carlos Ferro, y desconozco el de ustedes. Pero soy un lector 
aficionado de fantasía y ciencia-ficción, tengo 19 años, trabajo en 
computación y leyendo el Compu Magazine de este mes vi una noticia que 
me interesó mucho: que ustedes estaban haciendo una revista de ciencia- 
ficción en diskette. 


Quisiera saber, sobre todo, cómo puedo recibirla. 


Además, quisiera entrar en contacto con otros lectores, con el mundo de 
los fanas [*] en general. 


La idea de lanzar la revista en diskettes —no necesitarán que se los diga, 
pero igual voy a hacerlo— es GENIAL. El diskette es económico, 
transportable, confiable, y tiene posibilidades que el papel no tiene (por 
ejemplo, el reciclaje sin pérdida). 

Voy a mandar cinco copias de esta nota, para ver cuántas sobreviven a la 
barrera entrópica del correo. 


Les deseo muchísima suerte y, si les sirve de algo, les ofrezco toda mi 
colaboración y apoyo. 
Carlos E. Ferro - Pacheco de Melo 1966 3* “8” - (1126) Capital Federal 

[*] Cambiamos el término originario de USA que aparecía 


en tu carta por “mundo de los fanas”, no porque 
vayamos a comportarnos como anti yankis ni nada 


parecido (admiramos a muchos creadores de por allá), 
sino porque pretendemos crear y proponer un lenguaje 
de fanas más nuestro. (Decimos “nuestro” con un 
sentido amplio y abierto, es decir, no proponemos 
inventar el lenguaje de los lectores de Axxón, sino un 
lenguaje de los fanas nacionales y —por qué no— de 
habla hispana en general. En este sentido, va una 
solicitud: que nos envíen propuestas para cambiar los 
distintos términos que se usan normalmente. Axxón ha 
decidido, en una forma dictatorial que nos ruboriza 
intensamente, usar el término “fana” para definir — 
como es obvio— al fanático de la ciencia-ficción.) 


Respuesta de Axxón: ¡Llegaron las cinco cartas!, lo cual 
demuestra que, por más que quieras medirla, la barrera 
entrópica del correo es de una magnitud inmanejable (y hasta 
maligna, podríamos decir). Es decir, y para ser más claros, 
creemos que el caos que vislumbramos tantas veces en las 
empresas estatales entra de lleno en esa difusa, 
incomprensible e inasible realidad que hizo que un físico más 
que famoso (Heisenberg) se preguntara: “¿Puede ser posible 
que la naturaleza sea tan absurda como a nosotros nos parece 
en estos experimentos atómicos?”. Nos preguntamos cuántas 
realidades se podrían haber creado —y cuántas destruido— si 
nos hubieses mandado sólo una, como suele hacer la gente 
normal. Esperamos que nos cuentes qué se siente al 
conmocionar de tal modo la trama del Universo. 


Intendente Alvear, 20/11/89 
Srs. Axxón: 


En primer lugar felicitaciones por este emprendimiento que nos hace creer 
un poco en este país desgastado por los antojos de los políticos que no se 
deciden a dejar de lado sus intereses y continúan sin hacer nada para 
sacarnos de donde nos han dejado. 


Me sería muy grato poder recibir una copia de su publicación y poderla 
difundir en esta zona, ya que estamos un poco lejos de los centros de 


noticias pero siempre tratando de no quedarnos en el camino del avance 
tecnológico que no se detiene y apreciamos esta nueva demostración de 
que los argentinos queremos seguir adelante. 


Carlos J. Caccia - La Pampa 


Respuesta de Axxón: Agradecemos las felicitaciones y los 
deseos de éxito, pero más que nada agradecemos la 
posibilidad de agarrarnos de su carta para expresar un par de 
ideas: creemos en el posible progreso de Argentina, creemos 
en la capacidad de todos nosotros para hacer y hacer bien. 
Los gobernantes podrán seguir los planes más o menos 
descabellados de sus asesores, y podrán seguir o no errando. 
Pero la fuerza de un país no está en sus circunstanciales 
presidentes, diputados o senadores; la fuerza está en los que 
quieren hacer, en los que quieren de verdad hacer. Siempre ha 
sido así, en todas las civilizaciones, y sólo ha bastado que las 
circunstancias llevaran la realidad a un punto en que sólo se 
puede salir adelante haciendo para que el poder de los 
capaces se impusiera sobre el de los inútiles. No nos 
arriesgamos a afirmar que Argentina esté en ese punto, 
aunque si seguimos así, como hasta ahora, llegaremos pronto, 
muy pronto. 

Nota del equipo Axxón: 


Agradecemos las cartas de Miguel Cando, Alberto Aquino, Pablo 
Canónico, Fabián Di Marco, Walter A. D'Alessandro, Edelmar 
Arrmesto, Sebastián Rud, Alberto D. Salomone, José L. Godoy, Xita 
S.A., Sebastián Gagliardi, Juan A. Mackonis, Héctor A. Basualdo, 
Pablo Gavilani, H. O. Biondo, Jorge Fernández, J. C. Quarchioni, 
Fernando G. Caballer, Carlos Vidaurre Dancourt, Horacio E. Knobel, 
Carlos M. Lusardi, Daniel C. Pigini, Sebastián Talamoni y las 
notas publicadas por las revistas Fierro y Compu Magazine. 


En los próximos números... 


Axxón 


e Rock y Ciencia Ficción: Una nota, un cuento y algunas letras de 
canciones. 

e El conjunto de Mandelbrot: Exploración matemática de un mundo 
increíble. 

e. Regreso a la Biblioteca Universal: Un imposible que, gracias a la 
computadora, podría ser... 

e Números: Los números que dan una medida al universo. 

e Ficciones: Cuentos de Emilio Rodrigué, H. Kuttner y C. L. Moore, 
Alejandro Hadges, J. G. Ballard, Daniel C. Dennett, César López 
Orbea, Raymond M. Smullyan y muchos otros más... 
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Noticia de último momento 


En diciembre recibiremos la visita de dos grandes de la CF: Frederick 
Pohl, autor de primera línea en la CF mundial, y Charles Brown, editor de 


LOCUS, el fanzine más exitoso de los EEUU. La intención principal de su 
viaje es tomar contacto con los aficionados argentinos, y al efecto el 
CACyrF (Círculo Argentino de Ciencia-ficción y Fantasía) ha programado 
un debate con los visitantes, que se realizará el 23 de diciembre en el 
Centro Cultural San Martín. (La fecha y el lugar son a confirmar, y por 
eso recomendamos ponerse en contacto con el CACyF o con nosotros a 
mediados de diciembre.) 


Equipo 


Axxón 


e Dirección: Eduardo J. Carletti 
+ Programación: Fernando Bonsembiante 
e Colaboran: 

o Carlos Chiarelli 

o Fernando Juliá 
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o Twitter: (Vaxxonmovil 


Versión ebook generada por Marcelo Huerta San Martín 


